怀表的传承

退休仪式的掌声还在礼堂回荡，顾承川已独自回到办公室。暮色从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌上投下细长的光影，正好照亮那支磨旧的听诊器和泛着铜锈的怀表。他摸着表盖上的凹痕 —— 那是父亲当年在战地医院被弹片划伤的印记，此刻在掌心烙下熟悉的温度。

“顾主任。” 李小南的声音从门口传来，年轻人的白大褂左胸处，“川” 字标记在阴影里若隐若现。他手里攥着本磨破边的手术笔记，正是顾承川三十年来的心血结晶。办公室里飘着淡淡的消毒水味，混着窗外银杏叶的清苦，像极了七年前那个暴雨夜的实验室。

顾承川没有抬头，指尖抚过怀表内侧的刻字：“仁心”—— 这是李建国院长临终前用手术刀刻下的。“坐吧。” 他指了指堆满旧物的沙发，李小南注意到导师的白大褂下摆还沾着退休仪式上的金粉，那是奖牌掉落的碎屑。

“记得第一次带你进手术室吗？” 顾承川突然开口，怀表在掌心轻轻转动，金属齿轮的咔嗒声敲碎了暮色，“你把血管钳摔在地上，手背上的汗把手术单都洇湿了。” 李小南的喉结滚动了一下，想起自己当时盯着顾承川胸前的怀表，表盖反光晃得人睁不开眼。

“我父亲是抗美援朝的军医，” 顾承川的声音突然低沉，表盖上的弹痕在光线下格外清晰，“他牺牲前把这块表塞给我，说‘听见滴答声，就知道生命还在跳动’。” 他打开表盖，泛黄的照片里，年轻的李建国穿着白大褂，站在青岩村的老槐树下，怀里抱着个襁褓中的婴儿 —— 那是顾承川第一次接生的虎娃。

李小南的视线落在办公桌上的全家福，顾承川的父亲穿着洗得发白的军装，母亲抱着年幼的他，背景是漏风的卫生室。“李院长退休时把表交给我，” 顾承川的手指划过照片里老人的笑脸，“他说，‘承川，怀表会停，仁心不能停’。”

怀表突然发出清脆的报时声，李小南看见导师的眼角泛起泪光。七年前人工心脏首次植入成功的那个凌晨，顾承川也是这样坐在实验室，把怀表贴在原型机上，听着机械叶轮与表针的共振。“现在，该交给你了。” 顾承川的手掌覆在李小南手背上，怀表的金属外壳带着体温的温热。