丹增冲进手术室时，风雪裹着他身上的寒气。他跪在妻子卓玛床边，粗糙的手掌小心翼翼地触碰儿子皱红的小脸。“阿爸给你取个名字，” 他的声音哽咽，“就叫‘达瓦’，藏语里是‘月亮’的意思，你看，” 他指向窗外，信号塔的灯光与雪夜星辰交相辉映，“连天上的月亮都在看你出生。”

达瓦突然攥紧了身旁的牦牛铃铛，那是次仁贡布特意系在保温箱上的。铃舌在晃动中发出细碎的声响，缝隙里漏出的月光落在婴儿睫毛上，像极了镇沅桥洞手术室里，煤油灯漏在李建国白大褂上的光斑。顾承川想起二十年前，也是这样的深夜，李建国用断针缝合完最后一名伤员，抬头望见第一缕天光刺破云层。

“顾主任，国际医疗频道想做专题报道。” 李小南的声音打断回忆。顾承川摇头，目光落在达瓦攥着铃铛的小手上：“告诉他们，该采访的不是我们。” 他走向门口，次仁贡布正牵着央金在雪地里踱步，牦牛呼出的白气在灯光下凝成雾凇，“是这些在暴雪里开辟生命通道的牧民，是这头驮着负压设备翻越雪山的牦牛，是每一个相信‘缝口能漏进光’的人。”

医疗日志的最后一页，顾承川压上一片达瓦的胎毛，旁边是拓印的脚印扫描件。“今夜，信号塔的灯光与星光共同见证了生命的诞生，” 他写道，“5G 传输的不仅是手术画面，更是千万双手托举生命的温度。当达瓦攥紧牦牛铃铛的瞬间，我突然明白：医学的终极命题，从不是征服疾病的精密计算，而是守护每个生命破土而出时，那道最原始的、会呼吸的缝。”

黎明前的黑暗最浓时，顾承川站在信号塔下。达瓦的啼哭声从卫生院飘来，与央金的铃铛声、信号塔的电流声融成一片。他摸出衣兜里的椰壳模型，沙粒顺着指缝落在雪地上，形成细小的轨迹 —— 那些曾在负压舱、在手术台、在牦牛背上流淌的故事，此刻都化作生命通道上，永不熄灭的光。

次仁贡布的歌声在雪原响起，古老的旋律裹着哈气凝成冰晶：“每座雪山都有裂缝，每条裂缝都有光漏进......” 顾承川望着东方泛起的鱼肚白，知道在这广袤天地间，还有无数像达瓦这样的新生命，正等待着穿过命运的缝口，在医者与患者共同编织的、永不封闭的希望网络里，开始他们的旅程。