《冠状动脉的月光》

示教室的投影灯在 cd 封面上流淌，顾承川的指尖划过哑光纸面，星芒图案的凹印沿着掌心老茧蔓延 —— 那是三个月前 cto 手术中，血流通过斑块缝口形成的涡流影像，此刻被患者印成了 cd 封面。

“顾主任，” 实习医生小林递过 cd 盒，“那位拍星空的患者回访，说这是他新专辑的第一首曲子。” 封面右下角的配文刺痛了顾承川的眼睛：“感谢您在我的闭塞里，种了颗月亮。” 他想起术中释放支架时，特意将近端留在缝口 0.5 毫米，让血流在造影中绽开银蓝的星芒。

患者王启明坐在示教室角落，胸前挂着台老款尼康相机，镜头盖边缘还留着撒哈拉的细沙 —— 那是他术前最后一次星空拍摄时留下的。“手术后第一次拍银河，” 他举起相机，“发现每个星团的缝隙，都和我的冠状动脉缝口一样宽。”

cd 播放的瞬间，手术室的碘钨灯与星空的冷光在顾承川眼前重叠。第一轨是手术录像的环境音：监护仪的滴答、导丝震颤的蜂鸣、顾承川哼唱的《月光》片段。当支架释放的 “咔嗒” 声响起，王启明突然说：“那时我在麻醉里看见光，像您白大褂的第三颗纽扣孔漏进来的月光。”

顾承川的拇指停在 cd 的星芒中心，那里正是他留缝的位置。他想起王启明术前说的：“我的相机镜头被风沙堵住了，就像心脏的血管。” 此刻，患者递来的相册里，术后拍摄的猎户座星云照片上，暗尘带的缝隙与血管造影的星芒，有着相同的扩散角度。

“您看，” 王启明指着照片，“星云的暗区需要百万年才能形成缝隙，而您用三十分钟，给我的心脏开了扇天窗。” 顾承川看见照片下方的笔记：“36.8c的月光，是医者掌心的温度。” 那行字的墨迹，与他三十年前在镇沅医疗日志上的记录，有着相同的倾斜弧度。