《晨光中的导丝》

消毒水的气味被晨露冲淡，顾承川蹲在病房地板上，看着儿子用牙齿咬开吸管包装。孩子的指尖缠着纱布 —— 那是模仿父亲给患者消毒时的动作，纱布条在吸管上缠出螺旋纹，像极了磁导航导管的记忆合金结构。

“爸爸看！” 儿子举起回形针，针尖被磨得圆钝，“像你在非洲用的椰壳导丝！” 顾承川点头，用指甲刀修整机翼般的回形针尾部：“角度要和肺动脉瓣保持 45 度，” 他想起阿布德第一次用椰壳导丝的场景，“就像折飞机时，机翼歪一毫厘，航线就偏十里。”

玩具心脏是用橡皮泥捏的，心尖处特意留了个 0.3 毫米的孔 —— 那是儿子用枣核针戳出来的。顾承川握住孩子的手，将吸管导管对准孔口，晨光恰好从病房窗缝漏进来，在橡皮泥表面投下银蓝的光斑。“感觉到阻力了吗？” 他的拇指轻轻焐热导管头，“就像推开虚掩的门，要顺着风的方向。”

儿子的手腕微微发颤，回形针导丝在吸管内滑动，发出细微的 “咔嗒” 声。这声音让顾承川想起手术室的磁导航提示音，却比任何电子音都更温暖 —— 那是生命最初的模仿，是医学最本真的传承。

“心尖的缝会不会漏光？” 孩子突然停住，盯着橡皮泥孔里的光斑。顾承川笑了，用枣核针在光斑边缘画了个圈：“漏进来的光，就是希望啊，” 他想起张秀芳儿子的红土花盆，“就像你给小花留的透气孔，光会顺着缝，找到需要它的地方。”

导管成功穿过心尖孔的瞬间，儿子跳起来撞翻了床头柜上的黏土心。顾承川捡起摔裂的红土心脏，看见里面藏着粒亮晶晶的玻璃渣 —— 那是孩子偷偷放进去的 “星星”。“姆鲁说，” 儿子摸着玻璃渣，“每个心尖的缝里，都该有颗会发光的星星。”