《听诊器的星空》

埃塞尔比亚高原的夜风卷着沙粒，顾承川蹲在茅草屋前，老式听诊器的铁皮贴在七岁女孩的胸口。锈迹斑斑的听筒表面与他掌心的老茧摩擦，发出细微的沙沙声，混着远处狒狒的啼叫，在星空下织成张粗粝的网。

“姆鲁，” 他用当地语叫女孩的名字，指尖轻叩她的肩胛骨，“像数山羊一样呼吸。” 女孩攥着他的白大褂下摆，布料上的碘渍蹭到她的鼻尖，却比部落巫医的草药味更让她安心。医疗箱敞开着，枣核针在月光下闪着银蓝微光，旁边是截用椰壳内壁磨制的简易导丝，弧度与磁导航导管的头端分毫不差。

“室间隔缺损，” 顾承川用英语向随队医生解释，声音盖过远处的犬吠，“位置在肺动脉下方，像片被虫蛀的树叶。” 他摸出枣核针，针尖在女孩胸口画出虚拟的轨迹，“传统导丝需要在这里转三个弯，用椰壳的话……” 他对着月光举起导丝，薄如蝉翼的椰壳边缘泛着琥珀色，“得借点星星的弧度。”

部落长老送来的羚羊角盛着驼奶，顾承川用枣核针挑开奶皮，针尖沾着的乳白与他二十年前在镇沅挑开脓血的动作一模一样。“1998 年，” 他对盯着针的年轻医生说，“李建国医生用断针救过被钢筋穿透胸腔的民工，针上还沾着铁锈。”

手术在临时搭建的帐篷里进行，煤油灯挂在木杆上摇晃，在顾承川的白大褂上投下跳动的影子。他用煮沸的椰壳导丝探入女孩心脏，手腕的震颤频率与三十年前练习盲操时一致。“感觉到了吗？” 他对助手说，“像摸着河底的鹅卵石，要找到最圆润的那块。”

突然停电了，帐篷陷入漆黑。顾承川摸出随身携带的手电筒，咬在口中，光束在心脏表面投下稳定的椭圆光斑。“手机照明，” 他的声音含混却清晰，“对准左心室夹角 45 度。” 年轻医生慌忙打开手机，屏幕蓝光映出他额角的汗珠，与顾承川白大褂上的汗渍，在胸口形成深色的星图。