颁奖嘉宾的奖杯悬在半空，却没人注意到。台下的实习生们看见，顾承川的拇指在李小南的旧疤上轻轻按了按 —— 那是医者之间的暗号，是 “我知道你为患者受过的伤，就像我知道心脏该留几道缝” 的无声对话。

李小南的白大褂终于平整，第三颗纽扣的缺口在灯光下格外明亮。顾承川退后半步，发现学生的身影不知何时与二十年前的自己重叠：同样空着的纽扣位，同样藏在袖口的黏土心，同样在锁骨下方，留着为患者而受的伤。

“当年李医生的白大褂，” 顾承川摸向自己空着的纽扣，“永远有洗不掉的碘伏印，就像你的疤，” 他的指尖划过李小南的衣领，“是医者最美的勋章。”

聚光灯突然转向背景板，上面投着历代医者的剪影。顾承川看见，李小南的影子正在他的影子里生长，旧疤的位置与他掌心的老茧重合，形成个带着温度的坐标 —— 那是三十年前李建国种下的、二十年前他接过的、此刻正在李小南身上开花的，医学最本真的模样。

颁奖典礼的音乐响起时，李小南的眼泪还在流，但嘴角已经扬起。他知道，顾承川整理的不仅是领口的褶皱，更是三十年来，从李建国到他，再到所有医者，代代相传的、对生命的敬畏与温柔。那些藏在白大褂下的伤疤，那些掌心的老茧，那些空着的纽扣位，都是医者给世界的承诺：我的身体可以受伤，但患者的心尖，永远有温暖的缝。

最终，顾承川回到观众席，看着李小南在台上举起奖杯。聚光灯下，学生的白大褂没有一丝褶皱，唯有锁骨下方的旧疤，在奖杯的反光中若隐若现 —— 像道打开的门，让所有年轻医者看见：真正的荣誉，不在奖杯上，而在为患者留的每道呼吸缝里，在传承了三十年的、永不褪色的医者温度中。

散场时，沈星遥递来块镇沅青稞饼，包装纸上的简笔画歪扭却温暖：两个白大褂，一个在整理另一个的衣领，旁边写着 “伤疤是心尖的灯”。顾承川咬了口饼，麦香混着回忆的味道，突然明白，医学的传承从来不是完美的技术复制，而是像这样，在白大褂的褶皱里，在掌心的老茧上，在每道为患者留的缝中，让人性的光辉，永远滚烫，永远明亮。