枣核针在掌心发烫，他想起顾承川塞针时的话：“这根针跟了我三十年，缝过洪水、非典、还有无数颗需要呼吸的心脏。” 针体表面的划痕，是 1998 年洪水中，顾承川父亲用它缝合 37 位灾民时留下的，每道痕迹都在诉说：技术可以精准到毫米，人心必须留足温度。

“李同学，” 颁奖嘉宾的声音传来，“这个分数，是对‘顾氏呼吸缝’的最高致敬。” 李小南抬头，看见嘉宾手中的奖杯刻着细密的针脚纹路，中心位置特意留了道未闭合的缝 —— 像极了他在模拟心脏上留的、让渗血止住的生命通道。

走出赛场时，暮色漫进大厅。李小南摸出手机，相册里存着顾承川在社区医院的照片：老人正给小朋友焐热听诊器，白大褂的缺口处露出半截枣核针，在夕阳下闪着微光。那个瞬间，他突然懂得，医学从来不是追求满分的答卷，而是像顾老师那样，在每个患者的生命里，缝出带着体温的、让希望漏进来的缝。

沈星遥的电话在这时打来，背景是社区医院的嘈杂：“顾老师说，你的 0.2 分，恰好是心脏舒张时，心尖软肉区舒展的宽度。” 李小南笑了，指尖划过奖杯上的针脚缝，那里能塞进一缕晚风，能听见心跳的声音。

最终，他在参赛感悟里写下：“今日明白，医学的满分不是 100 分，是 0.2 毫米的呼吸缝 —— 那是生命舒展的空间，是医者掌心的温度，是技术与人心的交界。顾老师的每道伤疤、每次隐瞒，都是在教我们：真正的医者，要学会在完美的技术里，留一道不完美的、让生命自由呼吸的缝。”

计分屏的蓝光渐渐熄灭，李小南的白大褂口袋里，枣核针与心跳同频震动。他知道，这 0.2 分的缺口，终将成为他医师生涯的坐标 —— 不是遗憾，而是荣耀，是每个医者都该拥有的、对生命最崇高的敬畏与温柔。