《技能大赛的种子》

疫情后的第一个春日，示教室的窗台上，镇沅患儿送的黏土心在阳光下泛着红土的光泽。顾承川的手指划过 3d 打印模型的 “心尖软肉” 区，突然停在针脚密集处 —— 那里比标准多了两针，走线却意外熟悉。

“李小南，” 他敲了敲模型，枣核针的影子在学生的笔记本上晃了晃，“解释下这里。” 阳光穿过窗棂，在李小南的白大褂上投下菱形光斑，年轻人的耳朵瞬间红透，像被示教室的紫外线灯灼伤过。

“我想给心尖留更多保护……” 李小南的声音发颤，手指无意识地摩挲着笔记本边缘，那里贴着卓玛的超声报告复印件，“就像您 2004 年给卓玛阿姨缝的那样，多两道针脚加固。”

顾承川的嘴角轻轻扬起，指尖在模型上点出 “呼吸缝” 的位置：“卓玛的心脏告诉我，” 他的声音放轻，像在回忆某个温暖的午后，“过度缝合会让心肌纤维化，就像用铁丝捆住正在开花的枝条。” 枣核针在他掌心滚了半圈，停在当年给卓玛缝合时留下的老茧上。

李小南的眼睛突然亮起来，他翻开笔记本，最新页画着 3d 模型的解剖图，“心尖软肉” 区用红笔标着 “顾氏间隙 0.3”，旁边是卓玛的术后恢复数据。“可我怕缝针太松，会导致渗血……” 他的笔尖在纸上划出歪斜的线。

“真正的保护，” 顾承川的手指虚点在模型心脏上，“是让它能随着呼吸舒展收缩，” 他想起镇沅卫生室的蓝棉线铃铛，“就像我们给哮喘患儿留的雾化管缝隙，太紧了，呼吸会打结。”

示教室的投影仪突然启动，屏幕上跳出 2004 年卓玛的手术录像。顾承川的手在模型心脏上移动，与录像里的动作完全重合：“当时我多缝了两针，” 他指着屏幕上的针脚，“结果卓玛咳嗽时总说胸口发闷，直到拆掉一针，她才敢大声笑。”