《康复期的笔迹》

第二十天清晨，阳光透过隔离病房的窗棂，在顾承川的病历本上投下菱形光斑。他握着钢笔的手还有些发颤，笔尖在纸上游走，像在缝合破碎的呼吸：“体温 36.8c，血氧饱和度 98%，心尖区震颤恢复至正常阈值。”

沈星遥推门进来时，手里捧着修复好的老笔记本，牛皮封面的裂痕被小心粘成树纹形状。“李主任的红笔批注，比 ct 报告还清晰。” 她的声音轻得像翻页声，1998 年的防汛记录页上，“心尖留软” 的红圈旁，多了行蓝色水笔字迹：“您隐瞒的不是病情，是对我们的牵挂。”

顾承川的指尖划过 “牵挂” 二字，墨迹还带着潮气 —— 是小陈昨晚守在他床前写的。他想起隔离期间，年轻人隔着玻璃举着写满问题的纸板，护目镜后的眼睛像浸在泪里的星星。枣核针在掌心滚了半圈，停在当年李建国握手时留下的老茧上。

“沈医生，” 他指着笔记本里掉落的照片，是 1998 年洪水后李建国的白大褂，“当年老主任把最后一片退烧药塞进我嘴里，自己嚼着薄荷糖退烧。” 沈星遥的红眼眶突然泛红，她看见顾承川的白大褂袖口，不知何时被小李缝上了镇沅的黏土心图案，指纹印还清晰可见。

手机在枕边震动，相册里跳出小李发来的视频：发热门诊的实习生们排着队，每个听诊器都在掌心焐热三秒才接触患者。镜头扫过他们的白大褂，第三颗纽扣处都别着自制的黏土心 —— 用的是镇沅的红土，混着顾承川教他们辨认心尖位置时，留下的指纹。