“顾老师，ct 结果出来了！” 护士的声音透过对讲机传来，“双肺磨玻璃影，符合重症表现。” 顾承川的手指在记录单上停顿，“转负压病房” 的字迹比平时歪斜，像被风吹偏的针脚。

交班时，小陈盯着顾承川的防护服拉链，发现卡扣处多了道细微的裂痕 —— 是刚才接患者时被门把手刮的。“我帮您换套防护服吧？” 年轻人的手刚伸出，就被顾承川按住：“省套装备，留给更需要的人。”

深夜的值班室，顾承川摘下 N95 口罩，脸上的压痕渗着血珠。他摸出枣核针，在台灯下细看 —— 针尖的 “稳” 字刻痕里，嵌着今天采集标本时溅上的体液。喉咙突然像被枣核刺卡住，他想起 2003 年非典，李建国就是在这样的深夜，把最后一套防护服塞给了他。

“顾老师，喝口温水吧。” 小陈不知何时站在门口，保温桶上凝结的水珠滴在地上，像串无声的倒计时。顾承川笑笑，保温杯的不锈钢外壳冰着掌心：“去睡会儿，明天还要教你调机械臂的‘心尖保护参数’。”

凌晨三点，发热门诊的叫号器突然响起。顾承川的防护服拉链裂了道缝，他扯下灭菌纱布垫在里面，像当年用绷带固定断针。枣核针在口袋里轻轻碰撞，和他的心跳同频 —— 这是三十年来，第 127 次穿着破损的防护装备接诊。

当他推开诊室门，新患者的咳嗽声再次响起。护目镜后的视线扫过对方胸前的工牌：“镇沅县禽畜养殖户”。这个地名让他的手指顿了顿，想起李明宇在电话里说的，镇沅的村医们正在用他教的断针手法，给感染的家禽做 “心尖留缝” 处理。

“别怕，” 顾承川的声音透过双层口罩，“我们慢慢来。” 他的手指在患者手腕上找到脉搏，防护服下的掌心，还留着上一位老人的体温。枣核针隔着布料硌着他的肋骨，像个永不褪色的勋章，提醒他：有些危险，必须由更老的针脚来承担。

紫外线灯在走廊投下更长的影子，顾承川的白大褂下摆沾满过氧乙酸的气味。他知道，此刻小陈正在值班室补觉，防护服整整齐齐叠在床头 —— 那是他趁年轻人不备，偷偷换下来的、自己穿了十二小时的旧装备。

最终，他在会诊单上写下：“所有高危操作，主治医生优先。” 字迹被汗水洇开，却比任何电子签名都更坚定。枣核针的影子落在 “主治医生” 栏，像个小小的、永不弯曲的逗号 —— 在这个发热的门诊部，在这场没有硝烟的战争里，为所有年轻的针脚，标出最安全的坐标。