《重新响起的心跳》

急诊室的蓝光在程薇的白大褂上跳动，顾承川的手术鞋碾过地面的血迹，消毒水味混着酒精的刺鼻气息扑面而来。凌晨三点的抢救床上，醉酒工人的胸口插着半截钢筋，心脏在裂口处艰难搏动，血泡随着呼吸不断涌出。

“心包腔积血 200l，” 程薇的声音盖过监护仪的蜂鸣，“顾承川，断针手法 ——” 她把消毒钳拍在他掌心，金属的凉意穿透手套，“这次不是做实验，是让他活着见到七岁的女儿。”

顾承川的手第一次在手术台上颤抖。无影灯下，钢筋的倒影在他护目镜上晃动，像极了张博偷走数据那天，生物打印机删除文件的进度条。但程薇的话突然刺破混沌：“看着伤口，不是数据！”

当枣核针形状的缝合器穿过心肌边缘，顾承川突然看见卓玛丈夫的手 —— 那双递来青稞饼的、布满老茧的手，此刻正化作患者女儿的哭声，从急诊室门口传来。“爸爸！” 小女孩的尖叫让他的指尖一顿，缝合器在距离心尖软肉 0.5 毫米处精准定位。

“稳当些，” 程薇的持针器在旁待命，“就像你给卓玛缝合时那样。” 这句话让顾承川想起手术室外的牦牛铃，想起牧民的孩子抱着断针拨浪鼓咯咯笑的模样。他深吸口气，缝合器沿着心肌纤维走向划出弧线，就像当年在洪水中，为第 37 位灾民缝补心包时的轨迹。

止血钳碰撞的脆响中，钢筋被缓缓拔出，裂口处的出血突然减少。监护仪的心率从 140 次 \/ 分开始回落，程薇的眼睛在口罩上方发亮：“对，就是这样 —— 带着人的温度缝。”