- 牡丹胎记\/未绣完的牡丹，暗喻女性命运的凋零与人为篡改

心理刻画：

- 摸旧疤的动作，外化被压迫的创伤记忆

- 对“鬼影迷踪”玉佩的怀疑，暗示潜意识觉醒

环境渲染：

- 煤油灯银光\/翡翠碎屑冷光，用冷色调强化窒息感

- 算盘声\/狼嚎，以听觉叠加制造焦虑氛围

隐喻深化：

- 翡翠镯→孔雀石颜料→文字载体，物的异化象征权力的腐蚀

- 雕花床刻字从“义”“寿”到“鬼”，暗示空间的鬼域化进程）