未竟的守望

暴雨如重锤砸向监狱的灰墙，混着铁网围栏的震颤声，将天地间的一切都裹进浓稠的雨幕。周美丽的指甲深深嵌进许前进的手腕，青白的指节因过度用力而微微发颤，深灰色雨衣肩头早已洇开大片深色水痕，雨水顺着她凌乱的发丝蜿蜒而下，与脸颊上奔涌的泪水在下巴处汇聚成流，坠入地面的水洼中，泛起层层破碎的涟漪。“这么多年了......”她的喉咙像是被砂纸反复磋磨，每一个字都带着血丝般的嘶哑，“我守了整整多少个时日，怎么就换不来他最后一眼？”

许前进望着被雨雾扭曲的铁网围栏，三天前那通电话里刺耳的电流杂音仿佛仍在耳膜间震颤。狱警公式化的“犯人突发状况”，与周美丽当时那声撕心裂肺的哭喊，此刻在滂沱雨声中不断交织回响。他下意识抬手，想要为她擦去脸上的雨水，可指尖触及她微微颤抖的肩膀时，却骤然僵住——那里有道淡粉色的疤痕，是n年前她追着囚车摔倒时留下的，像一道永不褪色的烙印。

记忆如决堤的洪水，在雨水中翻涌。n年前那个血色黄昏，夕阳将天空染成暗红，柱子脖颈的铁链在暮色中泛着冷光，被押上警车的那一刻，周美丽赤着脚发疯般追在扬起尘土的车轮后。碎石划破她的脚掌，血珠混着“等你回来”的嘶吼，在村道上拖出蜿蜒的红痕，如同命运残忍的轨迹。为了他，自己省吃俭用，攒了钱来探监的时候交付与他，只为让他服刑期间能够过得尽量舒坦点，没想到他一狠心，上一次的探监居然成了永别。

推开会见室铁门的刹那，刺鼻的消毒水气味裹挟着彻骨寒意扑面而来。周美丽的膝盖突然一软，若不是许前进眼疾手快扶住她，她几乎要瘫倒在冰凉的瓷砖地面上。玻璃隔间内，一具被白布覆盖的躯体静静躺着，露出的半张脸泛着青灰，唯有眉骨处那道熟悉的疤痕，还残留着昔日那个意气风发的少年的影子，此刻却显得格外刺目。

“不！这是假的！都是假的！”周美丽突然暴起，发疯般扑向玻璃，指甲在防爆膜上抓出刺耳的声响，仿佛要将这层阻隔她与柱子的屏障撕裂。“你说过要在村口等我接你的！说过要带我去看海，去坐摩天轮......”她的哭喊震得铁窗嗡嗡作响，惊飞了窗外梧桐树上栖息的乌鸦。那些曾在探监玻璃前，柱子用手指在水雾上画下的简易店铺草图，兴奋描述的未来图景，此刻像被击碎的琉璃，每一片碎片都扎得人心口生疼。