京城朱雀大街的青石板上，沈砚牵着云儿的手跨过朱漆门槛，檐角铜铃叮咚，惊起满院新栽的海棠。他特意将药铺设在宅子前院，雕花窗棂里飘出的药香混着云儿亲手调配的香囊气息，让他总想起万毒渊初见时那抹惊心动魄的温柔。

成亲那日，云儿着一身石榴红嫁衣，凤冠霞帔下的眉眼含羞带怯。沈砚握着她的手跨过火盆，看她耳坠轻晃间，脖颈泛起诱人的绯红。喜烛摇曳的洞房里，他颤抖着掀开盖头，烛光映得她眼波流转，轻声嗔怪：\"砚郎总盯着我瞧作甚？\"

此后每日清晨，沈砚总要赖在床榻上看云儿梳妆。她挽发时垂落的碎发拂过他脸颊，铜镜里倒映着两人交叠的身影。他环住她的腰，将脸埋进她颈窝：\"云儿今日又香得紧。\"换来她轻戳他额头的嗔怪，却任由他偷吻发顶。

药铺生意红火时，云儿总要亲自坐诊，沈砚便倚在柜台边，看着她为孩童包扎伤口时温柔的模样，看她俯身查看药柜时发间银簪轻晃。暮色降临时，他总会变戏法似的掏出糖炒栗子，剥开滚烫的外壳喂进她嘴里，看她被烫得直呵气却又笑得眉眼弯弯。

深夜关了店门，两人总要在庭院里对坐饮茶。沈砚握着云儿因常年熬药略显粗糙的手，听她讲新研制的药方。月光爬上她鬓角，他突然倾身吻去她眉间倦意：\"往后你只做我的云儿，那些苦，都让我替你尝。\" 云儿红着脸躲进他怀里，海棠花簌簌落在两人肩头，将这段时光酿成了最甜的蜜糖。

秋霜初降那日，云儿攥着沈砚的手要往药铺去，却见镇南王府的侍卫铁甲映着寒光，将整条街堵得严严实实。沈砚下意识将她护在身后，掌心的温度透过锦缎烫得她发颤，可下一刻，一柄寒剑已抵住沈砚咽喉。

\"听闻云神医妙手回春，本王染恙已久，还请移步王府。\"镇南王斜倚在鎏金软轿里，目光透过云儿的面纱，在她颈间那道淡疤上顿住。沈砚怒目欲扑，却被侍卫死死按住，只来得及看见云儿决然摘下银簪抵住心口：\"放了他，我随你走。\"

王府后院的铜锁落下时，云儿望着满地残荷。原来她假死后，镇南王请旨封她为王妃，男人的指腹擦过她泛红的眼角，\"做本王的王妃，保你那情郎周全。\"

沈砚被关在王府地牢的第七日，听见头顶传来云儿压抑的哭喊。他发了疯似的撞向石壁，指甲缝里渗着血，却只换来侍卫的嗤笑：\"云神医正在侍疾，沈公子还是省些力气吧。\"腐臭的稻草间，他攥着云儿绣的香囊，恍惚又见她嫁衣如火，在洞房花烛夜羞怯地唤他\"沈郎\"。