\"去睡会儿。\"沈砚将她打横抱起，枯瘦却有力的手臂稳稳托住她的膝弯与后背。穿过堂屋时，檐角漏下的阳光洒在两人身上，照见他鬓角新添的白发与她眼下浓重的乌青。轻轻将她放在床榻上，沈砚替她掖好被角，布满伤痕的手掌贴在她冰凉的脸颊上轻轻摩挲。

夕阳给窗棂镀上金边时，阿媛溜进母亲的房间，绣鞋尖不安地蹭着地面。她盯着云儿手中的针线，看银针在褪色的布料间来回穿梭，终于憋不住开口：“娘亲，为什么皇上说我是郡主呀？”

云儿的手指猛地顿住，丝线在指尖缠出凌乱的结。她抬眼望向女儿懵懂的杏眼，恍惚看见承泽幼时歪着脑袋问“娘，星星为什么不会掉下来”的模样。深吸一口气，她拍了拍身边的位置：“过来。”

阿媛蹦跳着扑进母亲怀里，发间的绢花扫过云儿的下巴。“皇上认错人啦。”云儿将女儿的碎发别到耳后，声音像哄她儿时那般轻柔，“咱们阿媛是山野里长大的，只爱满山跑着追蝴蝶，才不要当被困在宫里的郡主呢。”

“那皇上会不会再来呀？”阿媛仰起头，睫毛上还沾着好奇的光。云儿望着窗外渐渐黯淡的天色，沈砚在后院劈柴的声响隐约传来，一下又一下，踏实得如同他们相守的岁月。“不会了。”她在女儿额间落下一吻，将所有隐秘都藏进暮色里，“以后的日子，就只有咱们一家三口。”