深夜的烛火在药罐上投下摇晃的影子，云儿握着沈砚送来的喜帕，指尖轻轻摩挲着上面细密的针脚。记忆如潮水漫过心堤，那年她伏在萧逸哥哥肩头，听他说要带自己浪迹天涯，他的佩剑上挂着她亲手编的红穗，在风中晃出温柔的弧度。可他染血的手终究没能握紧她的手。

后来与师兄在山间朝夕相对，她将嫁衣裁了又改，绣坏的鸳鸯堆了满筐。师兄却总在月色如水的夜晚，望着族谱上的姓氏长吁短叹，承诺像山间的雾，握得越紧，散得越快。他终究是迈不过秦家的灭门惨案。

月光冷冽地渗进窗棂，云儿忽然颤抖着抱住自己，指甲深深掐进掌心。记忆如毒蛇般缠上脖颈——那个腥风血雨的夜，山寨里弥漫着令人作呕的酒气与汗臭，她被按在粗糙的床板上，喉间还残留着媚药灼烧的剧痛。歹徒的狞笑混着粗重喘息在耳边炸开，她拼命咬舌，血腥味却更刺激了那些野兽。

\"不要...停下...\"破碎的求饶声被淹没在撕扯衣衫的裂帛声里。她恨透了自己发烫的身体，恨透了那不受控的迎合。泪水模糊视线时，她望着头顶摇晃的油灯，满心只盼着有人能一剑了结自己。可意识混沌间，身体却像背叛了灵魂，在无尽的屈辱中沉沦下去……

此刻指尖抚过铜镜里自己苍白的脸，云儿喉咙发紧，几乎要喘不过气。那些不堪回首的记忆如附骨之疽，让她在幸福面前也忍不住自惭形秽，仿佛自己永远是那个在泥沼里挣扎的肮脏躯壳，不配拥有半点光明。

风掀起窗帘，卷来沈砚在院外指挥挂灯笼的声音。云儿望着铜镜里自己微红的眼眶，终于轻笑出声。原来真正的爱意，不是虚幻的诺言，也不是难以逾越的桎梏，而是沈砚捧着地契时眼底的郑重，是他为她跑遍京城寻来的那味罕见药材，是明知她满身伤痕，仍愿意用余生为她缝补伤口的坚定。