角落里传来窃窃私语，疤脸汉子挠着后脑勺开口：\"可...咱们哪懂种药？\"话音未落，寨门突然被撞开，三个灰衣人挑着竹筐大步而入，筐里的当归苗沾着新鲜泥土。

\"这位是回春堂的程药师。\"秦羽落迎上去接过竹筐，指腹擦过叶片上的晨露，\"往后三个月，你们得叫他师父。\"他将沾满泥土的手掌在衣襟上蹭了蹭，目光扫过众人，\"今日先挖育苗池，晌午加肉！\"

铜锣声惊起林间宿鸟，汉子们扛起锄头鱼贯而出。秦羽落望着他们逐渐融入山色的背影，弯腰捡起脚边一株断根的草药，用随身匕首削出浅坑，将嫩绿的茎叶重新埋进土里。风掠过寨墙，青铜铃铛发出清越声响，惊散了盘旋在血渍上方的最后几只苍蝇。

秋霜染红漫山枫叶时，后山的荒地已蜕变成层层叠叠的药田。秦羽落拄着竹杖穿行在齐腰高的药畦间，粗布衣裳被山风鼓起，裤脚沾满褐色的泥土。曾经扛惯了刀枪的汉子们如今蹲在垄沟里，小心翼翼地给刚移栽的天麻苗覆上腐叶。

\"都仔细着！\"他蹲下身拨开柴胡丛，指尖抚过叶片背面的白粉，\"这批云木香得在霜降前采挖，耽误了时节药效就弱了。\"话音未落，远处传来惊喜的呼喊——几个汉子正围着新翻出的土层，挖出的新鲜重楼根茎泛着紫黑色的光泽。

秦羽落疾步上前，沾着药汁的手掌轻轻托起这株名贵药材：\"好啊！咱们这背阴坡果然适合种重楼。\"他直起腰望向层层梯田，党参藤蔓顺着木架攀爬，黄精叶片在风中沙沙作响，\"把东边那块洼地改造成水塘，明年就能试种几畦石斛。\"

暮色渐浓时，药田燃起几堆驱虫的艾草，袅袅青烟中，汉子们扛着锄头往寨里走。秦羽落站在最高处的田埂上，看着这片用三个月开垦出的药园，远处山脚下新修的晾晒场已亮起灯火。他解下腰间酒葫芦灌了一口，辛辣的酒液混着药香在喉间散开。