季杨杨的眼睛突然被闪电照亮。他扯过防潮垫上的演算纸，钢笔尖在暴风雨中飞舞如手术刀。

林雨棠看着他推导出完整的动力学方程，数值精确到小数点后四位，忽然明白那些\"超纲\"的物理题答案从何而来。

雨水渗进帆布的裂缝，滴在季杨杨后颈的疤痕上。

林雨棠掏出创可贴时，发现他卫衣领口露出半截医疗腕带——上面印着肿瘤医院的LoGo和昨天的日期。

\"别可怜我。\"季杨杨突然扣住她的手腕，工具箱被撞翻在地。

游标卡尺滚到积水中，荧光刻度映出他眼底的血丝，\"我改装的机车能飙到240迈，比那些只会背公式的书呆子......\"

林雨棠捡起沾水的《汽车构造与原理》，翻开被反复折角的一页。

泛黄的借阅记录显示，这本书在过去三年被借阅27次，最近一次归还日期是刘静手术当天。

\"你妈妈每次化疗都借这本书？\"她轻触书页边缘的褶皱，那些折痕刚好构成行星齿轮的轮廓。

季杨杨夺书的动作带倒三脚架，望远镜重重砸在地上。

当林雨棠扶起镜筒时，发现物镜框里嵌着张迷你照片——刘静戴着化疗帽在图书馆对他微笑，背景是整排机械工程专着。

雷声渐弱时，季杨杨修好了望远镜的自动寻星系统。

林雨棠看着液晶屏上跳动的星图，听见他沙哑的嗓音混着齿轮转动声：\"猎户座大星云的氢a射线波长是656纳米。\"

暴雨洗过的月光里，林雨棠看见他耳钉脱落处的伤口结了暗红的痂。

当季杨杨用镊子夹着消毒棉球处理伤口时，她鬼使神差地说了句：\"像超新星爆发后的遗迹。\"

少年动作微滞，沾着酒精的棉签在空中划出迟疑的弧线。

工具箱底层的怀表突然整点报时，表盖内照片上的刘静正在卡丁车场为幼年的季杨杨戴头盔。