暮色浸透窗棂时，达西发现自己正在羊皮纸背面勾勒少女的睡颜。笔尖游走过她微启的唇峰，在唇角悬停成颤抖的墨点

。二十八年恪守的社交礼仪在此刻崩解，他嗅到危险如海啸般迫近。

\"阁下可知偷画淑女要判多少年监禁？\"海伦娜带着睡意的呢喃惊落他手中的蘸水笔。

她支起身时，松垮的衣襟露出锁骨处的墨迹，蜿蜒如情诗的手稿。

达西将婚约副本投入壁炉的动作近乎粗鲁，却在火舌蹿起的刹那伸手挡住海伦娜的视线

。这个矛盾举动让两人同时愣怔，直到火焰在彼此瞳孔深处跳起死亡之舞。

\"您害怕我目睹真相湮灭？\"海伦娜的指尖划过他滚烫的掌心，\"还是恐惧有人看清您披着狼皮的羊羔心？\"

雨声渐歇时，雷诺兹管家送来拆信刀。

银刃切开火漆封印的瞬间，达西听见海伦娜倒抽冷气——请柬上霍华德家族的纹章旁，赫然烫印着达西姑母凯瑟琳夫人的龙舌兰家徽。

\"看来我们的棋局要提前进入残局。\"海伦娜将请柬折成纸船放入铜盆，看它在未熄的契约余烬中沉没，\"姑母大人定是听闻您深夜与女数学家泛舟北海的浪漫事迹。\"

达西握紧高背椅的狮首雕花，看着少女在渐暗的室内点燃六枝烛台。

当她将最后一支蜡烛放在棋盘中央时，跳动的火光将黑皇后雕像的影子投在他胸口。

\"陪我对弈一局。\"海伦娜将白骑士推过楚河汉界，\"若我赢了，您需如实回答三个问题。\"

达西执起黑主教时，发现棋子底座刻着新添的小字：暴风雨夜的钢琴师。

这让他想起那首未完成的变奏曲，想起她指尖按压过的每个战栗的音符。

当白皇后将死黑国王时，光恰好移过棋盘。海伦娜用银叉戳起最后一块杏仁蛋糕：\"第一个问题——您修改婚约时添加的拉丁文条款，究竟在保护谁？\"

达西的怀表链在寂静中发出细响。他凝视着烛光里浮动的尘埃，仿佛看见十岁那年被父亲撕碎的诗稿在虚空中重组：\"所有被风暴卷走的灵魂，都值得第二次日出。\"

夜莺开始啼唱时，海伦娜将第三个问题咽回胸腔。

她轻轻转动达西小指上的印章戒指，直到家徽的狮鹫图案在烛光中苏醒：\"等我们解开多佛港的潮汐谜题...\"

庄园突然响起的急促马蹄声撕破夜色。

达西冲到露台时，看见信使马鞍上绑着的包裹正渗出暗红液体——那是装着威克姆婚约原件的锡盒，此刻盒缝间夹着半截断裂的紫罗兰丝带。