当艾琳喝下药水后罕见的露出微笑，西弗勒斯在记忆泡里缩成小小一团。维奥莱特从背后环住他，像包裹住一只刺猬。\"有人告诉我，\"她将月光花种子塞进少年掌心，\"破碎的星星会变成流星雨。\"

时空裂缝开始吞噬记忆泡，维奥莱特将时间转换器塞进少年衣领。在意识消散前，她看见十二岁的西弗勒斯在魔药笔记扉页写下新公式——正是二十年后灵魂愈合剂的核心算法。

回到1994年的地窖时，成年斯内普正对着某页笔记出神。维奥莱特凑近发现，泛黄的纸页上新增了一行稚嫩的字迹：\"给那个带着甘菊香气的星星。\"

月光突然大盛，维奥莱特锁骨下的衔尾蛇印记开始发烫。斯内普的右手无意识抚上左臂黑魔标记，两个诅咒竟产生奇特的共鸣。当他们的指尖相触时，地窖里所有的月光草同时绽放，在墙面投射出蜘蛛尾巷阁楼的轮廓。

\"你改写了锚点。\"斯内普的声音像是砂纸擦过水晶，他翻开《高级魔药制作》，某页空白处浮现出少年笔迹的配方——正是维奥莱特昨夜使用的镇定剂改良版。

窗外飘起1994年的初雪，维奥莱特将少年西弗勒斯藏起的银扣放在教授掌心。\"他让我告诉你，\"她触碰斯内普袖口的铃兰刺绣，\"破碎的公式只要遇到对的变量，就会变成最美的魔法。\"

雪片撞在玻璃窗上，发出细碎的爆裂声。斯内普突然挥动魔杖，某个上锁的抽屉自动打开。褪色的圣诞贺卡上，艾琳·斯内普的字迹依稀可辨：\"谢谢斯拉格霍恩教授的礼物——二十年来最好的圣诞。\"

维奥莱特感觉肩头一沉，斯内普的下巴轻轻抵在她的发顶。地窖里响起羽毛笔的沙沙声，黑袍教授正在少年西弗勒斯的公式旁添加新注解。当最后一笔落下时，维奥莱特看见纸上浮现出缠绕的月光花与蛇形纹章——正是蜘蛛尾巷墙上的刻痕模样。

晨光穿透云层时，两个时空的月光草在窗台形成奇异的共生。维奥莱特知道，有些伤口正在长出新的年轮。