林小满感觉后槽牙咬得发酸。当她调出晟世制药近三年医疗器械招标清单时，某个反复出现的供应商代码突然与护士长女儿的病历号重叠。住院部走廊惨白的灯光下，那个总把护士帽戴得一丝不苟的女人，此刻正在监控盲区的储物间里，颤抖着将抗排异药塞进更衣柜最底层。

\"设备科说这批呼吸机是慈善捐赠。\"顾明城的声音像从深水里浮上来，他面前的质谱仪正在解析培养基成分，\"专利号2018开头，正好是晟世拿下三甲医院集中采购标书的年份。\"

实验室突然陷入死寂。林小满盯着突然黑屏的基因测序仪，冷汗顺着脊椎滑进防护服领口。备用电源启动的嗡鸣声中，她看见自己映在观察窗上的影子正被数据流割裂成碎片——屏幕重启的瞬间，耐药菌dNA序列中赫然嵌着两段人工合成的基因编辑标记。

\"林医生！\"护士长撞开气密门的声响惊飞了走廊里的乌鸦。她的护士牌歪斜着挂在胸前，医用口罩边缘洇着新鲜血迹，\"三床家属在来医院的路上...卡车侧翻...急救中心说他们在患者气管插管里发现了...\"

林小满扯下防护面罩的力道扯断了系带。狂奔时带翻的离心机在身后炸开玻璃碎裂声，她攥着抢救室传来的耐药菌检测报告，纸张边缘将掌心勒出血痕。监护仪刺耳的警报声穿透三层楼板，电梯镜面映出她瞳孔里燃烧的真相——最后一份培养皿的菌落形态，正与车祸伤员创口渗出的脓液样本产生镜像共振。

负压实验室的警报器再次嘶鸣，这次是排风系统检测到生物气溶胶泄漏。顾明城将最后半管培养基残液注入质谱仪时，窗外雷暴云团正裹挟着二十年来最猛烈的秋雨，重重砸向医院顶楼的卫星信号接收器。