修隐的晶体右臂插入黑洞。吸收的坍缩能量使刃肢浮现龟裂纹路，裂纹中渗出星砂血液。血液滴落的轨迹在空中凝成星图，星图中央浮出巫祝的木雕残躯——那残躯的右眼是修隐的独目，左臂延伸出吉巫的蜈蚣，双腿则与吴刚的机械足完美嵌合。木雕抬手点向虚空，镜墟的时间轴突然断裂，三人被抛入不同时空的碎片中。

吉巫坠入冰晶洞穴。岩壁渗出她七岁时的记忆：巫祝将冰晶蜈蚣种入她脊椎，母亲的头颅被锻打成蛊虫容器。蜈蚣在此刻反噬，啃穿她的腹腔钻向冰层深处，拖出的肠子在地面蚀出封印咒文。吴刚则被困在熔炉核心，机械躯干被高温熔化成铜水，而少年时的自己正将齿轮一颗颗钉入他的关节。

修隐的独目映出所有时空。他撕开晶体右臂，星砂血液在虚空中绘出逆转阵图。阵图收束的刹那，吉巫的蛊虫与吴刚的齿轮通过血液共鸣，将三人拽回同一时空维度。汇合的瞬间，镜墟核心的棱镜祭坛彻底炸裂，飞射的碎片在半空凝成巫祝真身——那是由三人血肉拼合的怪物，右眼眶淌着修隐的星砂，左胸腔跳动着吉巫的蛊虫心脏，下肢则是吴刚熔化的机械残骸。

怪物抬手召出命镜长河。河水中浮沉着三人前世的尸骸：修隐剜目炼器的画面，吉巫被抽魂制蛊的惨嚎，吴刚在熔炉中与齿轮融合的哭叫。河水突然掀起巨浪，将三人卷入河底。修隐的刃肢刺入河床，吸收的怨念能量使晶体右臂暴涨成巨刃；吉巫的蜈蚣钻入吴刚胸腔，用冰晶毒液冻结沸腾的齿轮；吴刚的残存意识操控断臂，将过载的蒸汽炉核心塞入怪物口腔。

爆炸的强光中，命镜长河蒸发成雾。巫祝真身溃散成星砂，每一粒砂都映出雪山祭坛的景象——冰棺中的女童已睁开双眼，瞳孔深处浮动着与修隐同源的星砂漩涡。三人跌落在镜墟残骸上，修隐的晶体右臂碎成齑粉，吉巫的蜈蚣只剩半截尾刺，吴刚的机械躯干已与青铜残片熔为一体。

而在他们身后，一缕星砂悄然渗入地缝。地底传来的震颤中，千里外的村落祠堂轰然倒塌，村民惊恐地发现神像手中的法器正逐渐晶体化——法器表面，修隐的独目正在缓缓转动。