崇祯十七年三月十五日的风，吹过居庸关那高耸的箭楼时，已不带一丝金戈铁马的杀伐之气。关门洞开，如同巨兽张开的、毫无防备的口。李自成的黑色大纛在关门下猎猎招展，数十万大顺军如同蜿蜒的黑色长龙，沉默而有序地穿过这座曾被视为京畿最后屏障的雄关。没有滚木礌石，没有箭雨如蝗，甚至连象征性的抵抗都未曾发生。守关的将领和士卒，如同泥塑木雕，目送着这支即将去终结一个王朝的军队安然通过，他们的眼神里没有悲愤，只有一种近乎麻木的认命，以及一丝不易察觉的、对新主的窥探。关门内外的黄土被无数双军靴踏起，扬尘蔽日，模糊了关隘的轮廓，也模糊了大明最后一丝尊严。

三月十六日，暮色四合。北京城巨大的、沉默的轮廓在沉沉暮霭中若隐若现。德胜门外，第一批大顺军的前锋如同黑色的潮头，悄无声息地漫涌而至，停下了脚步。无数点起的火把，如同燎原的星火，迅速在城北的原野上蔓延开来，汇成一片令人心悸的、跳动的火海，将半边夜空映得通红。城头上，守军惊恐地望着那片无边无际的火光，面如土色，握着兵器的手心全是冷汗。

而此刻的北京城内，却弥漫着一种诡异而躁动的气息，与城外的肃杀和城头的恐惧格格不入。街巷里坊间，一个荒诞不经的谣言如同野火般疯狂传播，压过了官府的告示和即将城破的恐慌：

“听说了吗？李公子……哦不，是闯王！仁义啊！”

“可不是！传得真真的！破城之后，不杀不抢，开仓放粮！”

“何止放粮！说是要给城里的穷苦人，每人发五两现银！五两啊！”

“真的假的？五两银子？那……那够买多少米面？”

“千真万确！城门口都传遍了！‘迎闯王，不纳粮’，还发银子！这可比过年还强百倍！”

“老天爷开眼！终于盼到救星了！这苦日子可算熬到头了！”

“望贼如望岁！”这五个字，如同魔咒，在无数饥寒交迫、被苛捐杂税压得喘不过气来的升斗小民心中生根发芽。德胜门、西直门内，靠近城墙的穷街陋巷里，甚至有人偷偷爬上屋顶，踮着脚，伸长脖子，拼命向城北那片火海张望，浑浊的眼中不再是恐惧，而是充满了近乎狂热的期盼，仿佛那跳动的火光不是战争的信号，而是新年驱邪纳福的旺火！一种末日狂欢般的荒诞气氛，在绝望的底色上悄然弥漫。

三月十七日，一个意想不到的身影，在双方默契的“护送”下，出现在了紧闭的德胜门外。杜勋，这个昔日崇祯皇帝身边颇有权势、后投降大顺的大太监，此刻穿着一身簇新的、不伦不类的便服（既非明廷官袍，也非大顺装束），脸上堆满了矜持又掩不住得意的笑容。他奉李自成之命，前来“谈判”。

吊篮吱呀作响，将杜勋缓缓提上城头。守城的京营将领和兵丁们，看着这位昔日的“厂公”，眼神复杂，敬畏中带着鄙夷，鄙夷里又藏着一丝难以言说的羡慕。杜勋却视若无睹，他整了整衣襟，在一队神色紧张的大明军官“陪同”下，大摇大摆地走下城墙，穿过死寂的街道，直入戒备森严的皇城，被带到了乾清宫外。

乾清宫内，死寂如墓。朱由检枯坐在龙椅上，如同一尊正在风化的石像。当王承恩用颤抖的声音禀报“降阉杜勋奉闯……奉贼命求见”时，朱由检布满血丝的眼珠才极其缓慢地转动了一下，一丝怨毒的光芒一闪而逝。他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出两个字：“宣！”

杜勋走进大殿，看到昔日高高在上的主子如今形销骨立、满眼血丝的惨状，心头也是一凛，但随即被一种翻身做主的巨大快意取代。他强作镇定，按照李自成和牛金星事先的吩咐，装模作样地传达了大顺的“议和”条件——无非是裂土封王，索要巨额犒军银两云云，语气虽然还算恭敬，但字里行间那股居高临下的施舍意味，却怎么也掩饰不住。

朱由检听着，枯瘦的手指死死抠着龙椅的扶手，指节因为用力而发白。他几次想暴怒而起，将这个背主求荣的阉奴碎尸万段，但看着殿外沉沉暮色，听着隐约传来的炮声，一股巨大的无力感最终压倒了怒火。他像一滩烂泥般瘫在椅子里，声音嘶哑而疲惫：“……朕……知道了。你……退下。”

杜勋如蒙大赦，连忙躬身退出乾清宫。一出宫门，远离了那令人窒息的压力，他立刻挺直了腰板，脸上那点伪装出来的恭敬荡然无存，换上了一副志得意满、逃出生天的轻松笑容。在宫门口等待的几名相熟的低阶太监立刻围了上来，脸上写满了惊惶和探询。

“杜公公……这……这城……真守不住了？”一个小太监声音发颤。

杜勋斜睨了他一眼，嘴角勾起一丝得意的弧度，压低声音，却足以让周围人都听清：“慌什么？天塌下来有高个子顶着！咱们这些做奴婢的，给谁当差不是当差？告诉你们——”他故意顿了顿，扫视一圈那些惶恐又期待的脸，声音带着蛊惑，“闯王……仁义！进了城，少不了咱们的好处！富贵……自在也！可无虑矣！” 说罢，他掸了掸并不存在的灰尘，在一众太监复杂目光的注视下，昂首挺胸，迈着轻快的步子，消失在宫墙的阴影里。他带来的，不是和平的希望，而是压垮骆驼的最后一根稻草——连皇帝身边最亲近的太监都已认定大明必亡，且有了“富贵”的出路，这消息如同瘟疫，瞬间传遍了宫闱的每一个角落。