崇祯十七年的正月，北京城像一头快要冻僵的老牛，喘着粗气，在无边无际的灰白里挣扎。大雪片子没完没了地往下砸，糊住了九门城楼，压弯了胡同里那些枯瘦的老槐树枝杈，连紫禁城那金灿灿的琉璃瓦顶，也积了厚厚一层，了无生气。风卷着雪沫子，鬼哭似的在宫墙夹道里钻，刮在脸上，刀片子一样。偌大的皇城，竟透着一股子冰窖底儿的死寂，只剩几个缩着脖子的小太监，抱着胳膊，在殿前廊下跺着冻木的脚，嘴里嘶嘶地哈着白气，活像几只冬日里无处躲藏的耗子。

乾清宫的西暖阁里，本该是暖意融融的，此刻却比外头强不了多少。几个炭盆子有气无力地烧着，红火苗子早蔫了，只余下灰白的一点余烬，苟延残喘地散着点微末的热气。崇祯皇帝朱由检裹在一件半旧的玄色貂裘里，肩胛骨微微耸着，显得那件貂裘异常宽大。他坐在御案后头，案上摊着几份边报，那纸页都像是被寒气浸透了，透着一股子僵硬的惨白。他盯着那些字，眼珠子动也不动，嘴唇抿成了一条冷硬的直线。陕西李闯破了潼关，山西告急，闯军的逆贼正在攻打宁武关；关外建奴的旗号，据说已插到了蓟镇边墙；河南、山东……蝗虫过境般流窜的乱匪，名字报上来都带着一股子血腥气。

他猛地吸了一口气，像是要把那满纸的“急”、“陷”、“危”字都吸进肺腑里去，然后重重地、无声地叹了出来，一股白气在冰冷的空气里凝住片刻，又散了。一股彻骨的寒意，从脚底板直窜上天灵盖，冻得他五脏六腑都缩紧了。

“大伴，”崇祯的声音干涩沙哑，带着点不易察觉的颤，“库里……真就一个子儿也挤不出来了？”

司礼监秉笔太监、提督东厂的王承恩，就躬着身子立在御案边上，影子被身后窗棂透进的惨淡天光拉得老长，投在地上，佝偻着，像一截被雪压弯的老树杈。他听见皇帝问话，那本就弯着的腰又往下塌了几分，脸几乎要贴到冰冷的地砖上。他那张老脸上沟壑纵横，此刻每一道皱纹里都像是盛满了苦水。

“万岁爷明鉴，”王承恩的声音压得极低，带着一种掏心挖肺的无奈，“太仓……耗子钻进去都得含着眼泪出来。兵部催饷的折子，堆得快比奴才高了。关宁铁骑欠了七个月饷，宣大那边……再不发，恐怕……兵变就在眼前啊！”他喉头艰难地滚动了一下，后面的话没敢吐出来，但那意思，像冰锥子一样悬在暖阁的寒气里。

崇祯没说话，只是搁在御案上的手，指关节捏得发白，微微地抖着。半晌，他像是耗尽了全身的力气，才从牙缝里挤出几个字，字字都像冰坨子砸在地上：“传旨……勋戚、百官，明日……入宫议饷。”他顿了顿，那“捐输”两个字在舌尖滚了几滚，终究还是带着一股难言的腥气吐了出来，“就说……是朕借的！国难关头，共渡时艰！”

王承恩的心猛地一沉，像坠了块千斤的石头。他伺候这位主子爷十几年，太知道这“借”字背后藏着多少羞愤和绝望。他更知道，那些金枝玉叶、世代簪缨的勋贵大臣们，哪个府邸里不是金山银海堆着？让他们往外掏钱，比从铁公鸡身上拔毛还难！可眼下这光景……他不敢再想，只是把头埋得更深，哑着嗓子应道：“老奴……遵旨。”

这旨意一出，北京城那层厚厚的积雪下，仿佛猛地滚过一阵无声的惊雷。往日里车水马龙、喧嚣热闹的勋贵府邸聚集的几条胡同，骤然间冷清下来，透着一股死寂。各家朱漆大门紧紧关闭，门楣上悬着的灯笼，白日里也点着，却惨白惨白的，照着门前清扫得过分干净、不见一丝雪痕的石阶，活像办丧事似的。空气里弥漫着一种心照不宣的紧张，连偶尔窜过街角的野狗，都夹紧了尾巴，溜得飞快。

龙椅上，崇祯帝朱由检面如金纸，眼窝深陷，枯瘦的手指紧紧攥着那份薄得可怜的捐款名录。上面除了他自己的五万两，加上几位白发老臣倾尽私囊凑出的两万两，总计不过七万之数。这点银子，对于一场决定帝国存亡的战争而言，杯水车薪都不如！他喉咙里发出一声压抑的、如同困兽般的低吼，猛地将名录摔在御案上，震得一方砚台跳了起来，墨汁泼洒如血。

“岳丈……”崇祯的声音干涩嘶哑，带着最后一丝希冀，望向阶下侍立的老国丈、嘉定伯周奎，“国难当头，朕……实已山穷水尽。望岳丈深明大义，捐输十万两，以为百官表率。待……待击退流寇，朕必加倍奉还！” 他艰难地吐出“奉还”二字，身为九五之尊，向臣子借钱，已是莫大的屈辱。

周奎闻言，浑身肥肉一颤，那张保养得宜、红光满面的脸瞬间挤作一团，仿佛吞下了一整颗黄连。他“噗通”一声跪倒在地，动作之利落与身形之臃肿形成鲜明对比，涕泪横流地哭嚎起来：“陛下！老臣冤枉啊！臣……臣家中早已是寅吃卯粮，难以为继！米缸里都是发了霉的陈米，灶膛里烧的是捡来的枯枝……莫说十万两，就是十两纹银，老臣也是有心无力，砸锅卖铁也凑不出啊！陛下明鉴，老臣一片赤诚，可实在是……” 他哭得情真意切，鼻涕眼泪糊满了锦缎蟒袍的前襟，仿佛受了天大的委屈。

崇祯死死盯着岳丈那张涕泪交流的脸，眼中最后一点微光彻底熄灭，只剩下冰冷的灰烬和滔天的怒火在无声燃烧。指甲深深掐入了掌心。

周奎哭丧着脸回到府中，愁眉不展。十万两？那简直是要他的老命！可皇帝开了口，一点不拿，终究说不过去。他浑浊的眼珠一转，计上心来，匆匆入宫去寻女儿周皇后。