澶州这地方，自打景德年间那场大战过后，夜里就不太平。

老张头打了三十年更，头发白得像霜染过，敲梆子的手却还稳当。只是近来每到三更天，他总绕着城西北角走——那片空地原是校场，如今荒得长了半人高的蒿草，风一吹沙沙响，像有无数人在磨牙。

\"咚——咚——\"梆子声刚落，就见蒿草里头动了。不是风吹的那种摇，是齐刷刷往两边倒，像有人穿着硬甲蹚过去。老张头攥紧帕子，后背的汗霎时把短褂浸透了。他不敢抬头，眼瞅着地上的影子——不是他一个人的，还有些歪歪扭扭的，戴着头盔，手里像拄着长枪，影子尖儿在地上拖出老长。

这是第三回了。

头一回撞见时，老张头以为是眼花。那天月亮大，他看见一队兵甲从城门洞子里出来，黑黢黢的看不清脸，甲片上沾着的不是泥，倒像是冻干的暗红血块。那些兵走路没声，脚底板不沾地，飘似的往校场去。他吓得躲在槐树后头，眼睁睁看着领头的举了举手里的矛，整队人就凭空没了，只留下满地寒气，把夏夜的热乎气都吸得干干净净。

第二天他跟茶馆掌柜说这事儿，掌柜的呷了口茶，眼皮都没抬：\"早听说了，前年冬天就有货郎见过。说是景德元年那场仗，咱们这边殁了不少兵，尸骨没来得及收全，魂魄就聚在这儿了。\"

\"那...那是鬼兵？\"老张头嗓子发紧。

\"可不是咋的，\"邻桌打油的老王头接话，\"我侄子在州衙当差，说州官老爷都请了道士来做法，没用。那些兵每到三更就出来巡营，走的还是当年扎营的地界，跟活物似的。\"

这话传开没几日，城西的李寡妇就出事了。她男人是个猎户，夜里去后山追狐狸，撞见鬼兵列队过石桥。那猎户也是个憨大胆，举着弓箭喝问：\"哪路的？\"话音刚落，整个人就像被看不见的东西推了一把，从石桥上滚下去，摔断了腿。李寡妇哭哭啼啼去州衙喊冤，官差来了也只好看一眼，叹口气——石桥上除了几串湿漉漉的脚印，啥也没有，那脚印奇得很，像是刚从水里捞出来的，踩在石头上却不沾泥。

打那以后，澶州城里天一擦黑就没人敢出门。只有老张头，为了那几文工钱，还得硬着头皮打工。只是他学乖了，到了三更天就往热闹的街面走，离着校场和石桥远远的。

可有些事，躲是躲不开的。

那晚下着小雨，老张头缩着脖子往家赶，路过城隍庙时，听见墙根底下有响动。他举着灯笼一照，看见个半大孩子，约莫十二三岁，穿得破破烂烂，正抱着个豁口的瓦罐啃干饼。

\"谁家的娃？这时候还在外头晃悠？\"老张头皱眉。

那孩子吓了一跳，瓦罐\"哐当\"掉在地上。借着灯笼光，老张头看清了——这孩子左边眉骨上有块月牙形的疤，眼神怯生生的，却直勾勾盯着他手里的梆子。

\"我...我找我爹。\"孩子声音细得像蚊子哼。

\"你爹是谁？\"

\"我爹是...是张百夫长。\"孩子低下头，抠着手指头，\"他说打完仗就来接我，让我在城隍庙等。\"

老张头心里\"咯噔\"一下。张百夫长？他想起来了，景德元年守北城门的那个，听说城破时跟辽兵拼杀，最后被一箭穿了喉咙，尸首都没找着。这孩子...怕不是...

他刚想再说点啥，就听见远处传来\"咔嚓\"一声，像是有人踩断了树枝。那孩子\"腾\"地站起来，眼睛亮得吓人，直勾勾望向西北方：\"是爹来了！\"

老张头顺着他的目光看去，头发根子瞬间竖了起来——校场方向，又飘起了那队黑影。这回离得近，能看见领头的那个胸前有块破了的护心镜，在雨里闪着幽光。更吓人的是，那队兵里，有个小个子的影子，手里像牵着什么，一步一回头，像是在等谁。

\"爹！\"孩子喊着就往前冲。