汴京的清明，总带着股化不开的潮意。

张三郎蹲在虹桥下的石阶上，手里攥着半块冷掉的炊饼，眼皮子被河风刮得发沉。他是个脚夫，专在汴河沿岸替人挑货，今日清明，雇主多是往城外坟茔去的，筐里装的不是纸钱冥器，就是供桌上用的三牲果子。日头刚过晌午，他已经跑了三趟城外，此刻脚底板磨得生疼，鞋底子早被露水浸得透湿，踩在石板上黏糊糊的，像踩着块陈年的湿泥。

“三郎，还歇着？城西王大户家要抬口新棺材去义庄，给双倍脚钱。”同行的李二柱凑过来，鼻尖冻得通红，说话时哈出的白气裹着股劣质酒的酸味儿。

张三郎咬了口炊饼，干硬的面渣刺得喉咙生疼：“不去，义庄那地界儿邪性，尤其今儿清明。”

“邪性？你是怕撞见那玩意儿？”李二柱嗤笑一声，往地上啐了口唾沫，“去年清明在城郊看见鬼轿的，不就是你？”

）

这话像根冰锥子，“嗖”地扎进张三郎后颈窝。他猛地打了个寒颤，炊饼从手里滑下去，滚到石阶缝里沾了层黑泥。

去年清明的事儿，他这辈子都忘不了。

那日也是这样的天，阴阴的，云低得像要压到房檐上。他替城南布庄的周掌柜送一匹素绸去朱仙镇，说是给镇上的老太太做寿衣。原该走官道，偏生他图近路，拐进了汴河沿岸的荒滩。

荒滩上尽是些无主孤坟，坟头的土被雨水泡得发涨，露出半截腐朽的棺木，像龇着的黄牙。风卷着纸钱灰往人领子里钻，呜呜咽咽的，听着像女人哭。张三郎挑着担子，脚步越走越沉，总觉得后颈窝有人吹气，回头看时，只有几棵歪脖子柳树，枝条垂在水面上，像死人的头发。

约莫申牌时分，他走到一片芦苇荡边，忽然听见“咯吱——咯吱——”的声响。那声音很怪，不像他挑担子的竹扁担声，倒像是……木头轴子缺了油，转起来磨得牙酸。

他屏住气，往芦苇深处瞅。

就见那白茫茫的芦苇丛里，慢慢飘出一顶轿子。

说是飘，一点不夸张。那轿子看着是寻常样式，青布轿帘，竹制轿骨，可抬轿的四个“人”，脚根本没沾地。离得远，看不清脸面，只觉得那身形僵得像庙里的泥偶，青灰色的衣袍被风吹得鼓鼓囊囊，却不见半点褶皱动弹，活像罩着四个空壳子。

轿子走得极慢，“咯吱”声一下下敲在人心尖上。张三郎吓得腿肚子转筋，手里的扁担“哐当”掉在地上，素绸滚到泥水里，他却连捡的力气都没有。

轿帘忽然动了。

不是被风吹的，是从里面被人掀开了条缝。

就那么一条缝，张三郎却看得真真的——里面黑黢黢的，隐约有个影子，梳着妇人的发髻，鬓边好像还插着朵珠花。那珠花看着眼熟，他猛地想起，前几日在相国寺的庙会见过，是城南首饰铺里最贵的那种，碧绿色的珠儿，据说是用南海的砗磲磨的。

“谁……谁在那儿？”他嗓子干得冒烟，喊出来的声音劈得像破锣。

轿子没停，还在往前飘。那四个抬轿的“人”依旧没回头，青灰色的袍子在芦苇荡里若隐若现，像四株会走路的枯树。

直到轿子钻进更深的芦苇丛，连“咯吱”声都听不见了，张三郎才瘫坐在地上，裤裆里一片湿热。他连担子都没敢捡，连滚带爬地跑回汴京，到家发了三天高烧，梦里全是那顶青布轿子，还有轿帘缝里那双看不见眼珠的眼睛。

“后来那匹素绸呢？”李二柱追问，眼睛瞪得溜圆。

“没……没敢去捡。”张三郎声音发颤，“周掌柜扣了我半个月工钱，还骂我是废物。”

“我看你是真撞见脏东西了。”李二柱往地上啐了口，“前几日我听茶馆里说书的讲，咱汴京城郊，早年间就有清明鬼轿的说法。说是宋真宗年间，有个姓苏的官宦小姐，清明节去城外踏青，被一伙强盗掳走，糟蹋了不说，还被勒死在芦苇荡里。那小姐死的时候穿着嫁衣，家里人找了三天，只寻着她一只绣鞋。打那以后，每年清明，就有人看见一顶青布轿在城郊晃悠，说是那苏小姐的魂魄在找自己的尸首呢。”

张三郎听得头皮发麻，刚要开口，就见河对岸一阵骚动。几个穿皂衣的衙役正往这边跑，领头的是开封府的老仵作刘老头，手里提着个验尸的木箱，脸色比坟头的纸人还白。

“出啥事儿了？”李二柱抻着脖子看。

“听说……听说在城西乱葬岗，发现了具女尸。”旁边卖水的王婆插了句嘴，声音压得低低的，“裸着身子，被人捆在老槐树上，脸上盖着块青布，跟……跟去年那个一样。”

张三郎的心“咯噔”一下。

去年清明过后没几日，城西乱葬岗也发现过一具女尸，死状跟王婆说的一模一样。当时开封府查了半个月，啥也没查出来，最后只能按暴病身亡草草结案。

“该不会是……鬼轿里的那位干的吧？”李二柱声音发虚，往虹桥那头缩了缩。

“别瞎说！”张三郎嘴上呵斥，心里却直打鼓。他想起去年那轿帘缝里的珠花，想起那青灰色的轿子，忽然觉得这天阴得更沉了，连河面上的波光都透着股青黑色。

正说着，就见个穿绿袍的小吏从桥上跑过，一边跑一边喊：“都别看热闹了！开封府尹有令，今日戌时起，城外宵禁，谁也不许往外跑！”

“宵禁？”李二柱咂舌，“不年不节的，禁哪门子宵？”

“怕是府尹也信了那鬼轿的说法。”王婆叹了口气，“去年那案子没破，今年又出一桩，再不做点啥，老百姓该慌了。”

张三郎没再说话。他捡起地上沾了泥的炊饼，拍了拍上面的土，塞进怀里。脚底板的疼又钻了上来，可他忽然不想歇了，只想赶紧回家，把门窗都闩死，钻进被窝里捂严实了。

可有些事，不是想躲就能躲开的。

他刚走到自家那条胡同口，就见个穿素衣的老妇人在门口等他。那妇人头发花白，梳得整整齐齐，脸上满是褶子，眼神却亮得吓人，直勾勾地盯着他。

“你是张三郎？”老妇人开口，声音哑得像被砂纸磨过。

张三郎点点头，心里犯嘀咕。他不认识这老妇人，可看她穿着，像是哪家有丧事的。

“我是城南苏记布庄的老管家。”老妇人顿了顿，从袖里摸出个沉甸甸的钱袋，“我家小姐……明日要去城外给先夫人上坟，想请你挑些祭品，给双倍脚钱。”

张三郎刚要拒绝，就听见“苏记布庄”四个字，心里猛地一跳。去年让他送素绸的周掌柜，不就是苏记布庄的东家？

“你家小姐……”他咽了口唾沫，“叫啥名字？”

“闺名婉娘。”老妇人眼神暗了暗，“我家老爷去世得早，就留下这么个女儿，身子骨弱，经不起折腾，明日还请小哥多照看。”

张三郎看着那钱袋，又想起去年那顶青布轿，心里像揣了只兔子，七上八下的。他想拒绝，可那钱袋鼓鼓囊囊的，够他半个月的嚼用。他娘前几日刚得了风寒，正等着钱抓药呢。

“行。”他咬了咬牙，“明日卯时，我在布庄门口等。”

老妇人点点头，把钱袋塞给他，转身就走。张三郎捏着钱袋，只觉得那布袋子冰凉冰凉的，像揣了块冰。他看着老妇人的背影，忽然发现她走路悄无声息的，裙角连点风都没带起来。

回到家，张三郎把钱袋往桌上一倒，白花花的碎银子滚了出来，还有几枚成色极好的铜钱。他娘从里屋挪出来，咳嗽着问：“三郎，这钱……”

“娘，是我挣的脚钱。”他赶紧把银子收起来，“明日我去给您抓药。”

“你可得当心些。”他娘摸了摸他的额头，手背上布满了老年斑，“今日清明，城外不太平。”

“我晓得多。”张三郎勉强笑了笑，心里却越来越沉。

夜里，他睡得极不安稳。总梦见那片芦苇荡，青灰色的轿子在眼前飘来飘去，“咯吱”声像锯子一样割着耳朵。忽然，轿帘被掀开，里面伸出一只手，雪白的，指甲涂着殷红的蔻丹，手里捏着半块沾泥的炊饼——正是他白天掉在石阶缝里的那块。

他“嗷”地一声坐起来，浑身冷汗。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像一个个蜷缩的人影。