话说北宋仁宗庆历年间，汴京城南的瓦子巷里，住着个叫陈砚秋的画匠。这人年方二十有三，生得眉清目秀，就是性子拧巴，放着正经的宅院不待，偏租了间临街的破屋，整日里与笔墨纸砚为伴。

那年头汴京正是繁华时候，御街两旁商铺连绵，勾栏瓦舍里日夜丝竹不断。可陈砚秋的破屋却像被时光忘了似的，墙皮剥得露出黄土，窗棂上糊的麻纸打了好几个补丁。每日天不亮，他就着檐角漏下的晨光磨墨，直到月上中天，还能听见他笔尖划过宣纸的沙沙声。

街坊们都说这后生魔怔了。好好的活儿计不干——他爹原是翰林图画院的待诏，一手界画绝活传给他，多少富户想请他画宅院图，他都摇头摆手。偏要画些没人懂的仕女图，画了也不卖，都堆在床底下，积了厚厚一层灰。

这年清明刚过，陈砚秋去大相国寺赶庙会，在后门的旧货摊上淘着个宝贝。那是幅卷着的古画，绢面都发脆了，边角还啃了几个虫洞，摊主说从洛阳旧城拆下来的夹墙里找着的，五文钱就卖给了他。

回了家，陈砚秋小心地把画展开，顿时倒吸一口凉气。画的是座云雾缭绕的庭院，月亮门里站着个穿水绿襦裙的女子，手里拈着枝半开的桃花，眼波盈盈的，像要从画里淌出来似的。最奇的是那笔触，看着淡淡的，可你盯着看久了，竟能觉出桃花的香，听见风吹柳叶的簌簌声。

“好笔法！”陈砚秋忍不住拍了下大腿。他爹教过他，前朝画圣吴道玄画的天宫图，夜里能听见仙乐，难不成这画……他不敢往下想，赶紧找了块干净的细绢，蘸着糯米浆一点点把画裱在木板上，挂在了床头对面的墙上。

打这天起，陈砚秋的日子更不对劲了。白日里画累了，就对着那画发怔。他总觉得画里的女子在动——方才看时桃花还在鬓边，转个身再瞧，那花竟移到了指尖；有时月光斜斜照在画上，能看见女子裙角的褶皱里，藏着颗小小的泪痣，天明再看，又没了。

有天夜里，他画到三更，实在困得眼皮打架，趴在桌上就睡着了。迷迷糊糊间，闻见一股淡淡的香气，像是新蒸的莲子羹混着些微的脂粉气。他咂咂嘴，正想睁开眼，听见个细声细气的姑娘说话：“先生的墨磨得太浓了，画出来的眉黛要显凶呢。”

陈砚秋一个激灵坐起来，屋里空荡荡的，只有油灯的火苗在跳。他揉揉眼睛，再看墙上的画，那女子还站在月亮门里，手里的桃花却换了枝全开的，笑得眉眼弯弯。

“莫不是做梦？”他喃喃自语，伸手摸了摸桌上的砚台，墨果然稠得像浆糊。

第二天夜里，他故意把墨磨得稀了些，假装睡着。过了约莫一个时辰，那香气又来了，比昨晚更浓些。他眯着眼偷偷瞧，只见墙上的画里忽然漾起一层水纹似的光，那穿水绿襦裙的女子，竟一步步从画里走了出来！

她的脚刚沾着地，裙摆上的云纹还在轻轻晃动，像刚从水里捞出来似的。陈砚秋吓得大气不敢出，直瞅着她走到桌边，拿起他的画笔，蘸了蘸淡墨，对着他白天画废的一张仕女图描起来。

“这里该顿一下，才显出台步的柔劲。”她一边画，一边轻声说。声音软软糯糯的，带着点洛阳口音。

陈砚秋再也忍不住，猛地站起身：“你……你是何人？”

那女子吓了一跳，手里的笔“当啷”掉在地上。她转过身，月光从窗纸的破洞里漏进来，照得她脸颊白里透红，竟比画上还要好看几分。

“先生莫怕。”她福了福身，声音里带着怯意，“小女子苏绾，本是画中之人，感先生日日相看，故来拜谢。”

陈砚秋这才想起爹说过的那些奇闻——前朝有画师画龙点睛，龙竟破壁飞去；还有人画了只鹦鹉，挂在堂上，竟会学人说话。原来那些不是瞎编的！他定了定神，捡起因手发抖掉在地上的油灯：“姑娘……姑娘既在画中，怎生能出来？”

苏绾垂着眼帘，手指绞着裙带：“小女子也说不清。自打被先生挂在墙上，就觉得浑身暖融融的，像是浸在春日的阳光里。先前在洛阳那座旧宅里，墙是冷的，窗是破的，连月光都照不进来……”她说着，眼圈红了，“先生这里有墨香，有灯暖，还有……还有先生看我的眼神，像是把小女子当活人一般疼惜。”

陈砚秋的心猛地一揪。他想起自己这些年的日子，爹走后，图画院的老同事嫌他画得“不规矩”，街坊们觉得他“不务正业”，还没人这样说过他。他赶紧倒了杯凉茶递过去：“姑娘若不嫌弃，以后常出来坐坐便是。”

苏绾接过茶杯，指尖碰到他的手，像触电似的缩了回去，脸颊红得更厉害了。她小口抿着茶，眼睛却不住地瞟他桌上的画稿，看见那幅没画完的《春溪浣纱图》，忍不住说：“这溪水画得太板了，该像拧着的绸带才是。”

陈砚秋来了兴致，拉着她坐下：“姑娘也懂画？”

“先前住的那宅子里，原是有位画师的。”苏绾的声音低了些，“他每日都来画我，一边画一边教，说这水要分五色，山要有三层……”她忽然停住，咬着嘴唇不再说。

从那天起，苏绾每晚都会从画里出来。陈砚秋白天画画，晚上就跟她聊天。他教她写汴京的俗字，她教他怎么用胭脂调桃花的颜色；他给她讲御街的繁华，她给他说洛阳的牡丹有多艳。

有回陈砚秋画累了，趴在桌上打盹，醒来发现身上盖着件水绿色的襦裙——正是苏绾在画里穿的那件。他举着裙子凑到鼻尖闻，一股淡淡的香气钻进心里，甜得他直咂嘴。

苏绾却红着脸抢了回去：“先生莫要取笑，夜里风凉……”

“这裙子怎会到我身上？”陈砚秋追问。

苏绾低头搅着手指：“画里的物件，原是能拿出来的……只是不能离画太远，也不能见日光。”

陈砚秋这才明白，为啥每天天快亮时，苏绾总要慌慌张张跑回画里——她怕见着太阳。他心里忽然酸酸的，她活得这样小心翼翼，连晒晒太阳都是奢望。

这天夜里，苏绾出来时，手里捧着个小小的锦盒。打开一看，里面是半块琥珀，里面裹着只小虫子，在油灯下泛着暖黄的光。

“这是……”

“先前那位画师送的。”苏绾的声音轻轻的，“他说等我能走出画了，就带着琥珀去龙门石窟，对着佛灯照一照，说不定能活过来。”她把琥珀塞进陈砚秋手里，“先生若有机会去洛阳，就替我照一照吧。”

陈砚秋捏着那半块琥珀，沉甸甸的。他忽然抓住苏绾的手：“等我攒够了盘缠，就带你去洛阳！咱们一起去照佛灯！”

苏绾的手冰凉，微微发着抖。她抬头看着他，眼里像落了星星：“先生说的是真的？”

“自然是真的！”陈砚秋拍着胸脯，“我陈砚秋说话算数！”

可没等他攒够盘缠，麻烦就找上门了。

瓦子巷里有个泼皮叫王二，专靠敲诈勒索过活。先前见陈砚秋穷，没什么油水，也就没搭理他。这天路过陈砚秋的破屋，听见里面有女子说话，心里顿时起了邪念。

他趴在窗台上往里瞅，正看见苏绾站在桌边，给陈砚秋研墨。月光照在她脸上，那模样，比勾栏里的头牌还俊三分。王二的口水都快流下来了，心里打着算盘：这穷酸哪来的这么俊的姑娘？定是拐来的良家妇女！

第二天一早，王二就带着两个地痞踹开了陈砚秋的门。屋里空荡荡的，只有陈砚秋正在收拾画具。

“陈小子，把你藏的姑娘交出来！”王二叉着腰喊。

陈砚秋心里咯噔一下，强作镇定：“什么姑娘？我这里就我一个人。”