卯时三刻，西湖的雾还没散透，像笼着层青纱帐。阿菱蹲在船头，竹篮里的莲朵沾着露，粉白瓣儿映着天光，跟她新换的月白褙子一个颜色。船桨拨开水面，搅碎了东边天际的鱼肚白，惊得早起的鹭鸶扑棱棱飞远。

“阿菱，浆要稳些！”舱里传来娘的咳嗽，混着丝线穿梭的簌簌声。阿菱应了声，把桨往水里探深些——爹的痨病又重了，昨夜咳得窗纸发颤，娘守着绣架熬了半宿，油灯把她鬓角的白丝映得比月光还亮。

船划过苏堤，柳丝垂在水面打旋儿，阿菱望着自己映在湖里的影子：鹅蛋脸，眉眼像浸了西湖水，清清亮亮。她摸了摸襟前的绣囊，里头是片枯荷，去年秋天下湖采莲时拾的，娘说留着压惊。

“哟，阿菱又去采莲啦？”岸边茶寮的王二娘探出头，鬓边插着朵石榴花，“你娘新绣的‘三潭印月’，昨儿被个秀才买走了，说要寄给汴京的爹。”

阿菱笑了，眼角弯成月牙：“二娘快别夸，娘说针脚还糙呢。”话音未落，东边云缝里漏出缕金辉，给湖面镀了层蜜，连她裤脚沾的莲泥都泛着光。

入梅那天，雨跟断了线的珠子似的砸下来。阿菱正蹲在船尾补绣绷，忽听“扑通”一声，抬眼就见个青衫书生摔在跳板上——怀里抱着本《文选》，书页都洇成了深灰，偏紧紧护着，跟护着命似的。

“对不住对不住！”书生手忙脚乱爬起来，撞翻了阿菱的绣框，墨绿的荷叶散在舱板上，红丝线绷得老紧，像要挣断似的。

阿菱蹲下身捡丝线，指尖碰到书生的靴面——糙布底，沾着泥，倒像是赶路的。抬眼时，正对上他的脸：眉眼清俊，额角还挂着雨珠，却笑得腼腆：“姑娘绣的荷，比真花还鲜活。”

这话阿菱听得多了，却头回叫人心跳快了半拍。她别过脸整理绣线：“公子可是避雨？舱里有干帕子。”

书生叫周砚，说是从越州来，要去临安赶考。船行至曲院风荷，雨渐小了，荷叶上滚着水珠，像阿菱绣绷上的珍珠粒。周砚倚在舱边念诗：“‘接天莲叶无穷碧’，到底不如亲眼见得真切。”末了又补一句，“也不如姑娘绣得真切。”

阿菱的脸烫得厉害，低头戳着绣针——针却总往指腹扎，疼得她倒吸凉气。周砚忙递过帕子：“姑娘小心，绣活费神，莫伤了手。”

那天傍晚，阿菱把周砚送到清波门。临别时，周砚从怀里掏出半块端砚：“姑娘若不嫌弃，这方砚……权当谢礼。”砚台边角缺了块，却透着温润的青，像西湖水浸过。阿菱收下了，当晚就着油灯看，砚底竟刻着极小的“周”字。

自打周砚走后，阿菱的绣绷上多了许多“风景”：苏堤春晓的柳，雷峰夕照的塔，还有平湖秋月的月——那月亮绣得极妙，银丝线在灯下泛着光，真像把天上的月摘了下来。

娘常笑她：“囡囡绣月亮时，眼睛比星子还亮。”阿菱不答话，低头穿针，却总想起周砚念诗的模样。有时船过断桥，她会恍惚看见青衫人影，待要细瞧，却只剩满湖碎银。

七月初七，西湖边的乞巧会热闹得很。阿菱和娘摆了绣摊，绣的并蒂莲香囊一抢而空。收摊时，王二娘挤过来悄声道：“听说今科解元是越州来的，叫周砚！”

阿菱的手猛地一抖，绛红丝线染在湖蓝缎子上，像滴了血。当晚她躺在舱里，听着浪拍船板的声音，把那方端砚摸了又摸——砚底的“周”字，竟被汗浸得发亮。

变故来得毫无征兆。先是爹的咳嗽里掺了血，郎中摇头叹气：“痨病入肺，神仙也难救。”接着周砚的书信断了线，从秋到冬，连片落叶都没飘来。

阿菱把船划得更勤了，白天载着游客逛三潭印月，夜里就着油灯绣屏风——城西刘夫人要嫁女儿，定制了十幅“西湖十景”，定金够给爹抓半年的药。

腊月里的西湖结了层薄冰，阿菱的手生了冻疮，指尖裂得像干涸的荷瓣。娘心疼得直掉泪：“囡囡歇着吧，娘来绣。”阿菱却咬着牙摇头，把冻僵的手往怀里焐焐，又摸出针——刘夫人限期紧，耽误不得。

除夕前三天，爹咽了气。阿菱跪在灵前，攥着爹留下的旧桨，听娘哭哑了嗓子。守灵的夜里，她梦见周砚穿着红袍，笑着朝她招手，可伸手一抓，却只抓到片冰凉的雪。

春寒料峭时，阿菱终于绣完了十幅屏风。送进刘府那天，她特意换了件新洗的月白褙子，把断了的襟扣仔细缝好——心里还存着丝侥幸，说不定周砚……

刘夫人的护甲刮过屏风，嗤啦一声，惊得阿菱手一抖，绛红丝线又染在缎子上。“这等粗活，也敢拿给本夫人？”她丹蔻戳着绣绷，脂粉气里裹着威吓，“瞧瞧这针脚，东倒西歪的，当本夫人没见过世面？”