元朝大德年间，韶州丹霞山的云雾里藏着座千年古寺。寺里的陈主持，生得面皮白净，笑起来眼角堆着细纹，活像尊慈眉善目的弥勒佛。他常穿件洗得发灰的僧袍，脚踩麻布鞋，腰里别串檀木佛珠，走路时佛珠相撞，“咯吱咯吱”响得人心安。

那年发大水，山脚下的村子被淹了大半。陈主持带着弟子们扛着麻袋往外冲，麻袋里装的不是经卷，是糙米和窝头。他踩着没过脚踝的泥浆，把窝头往灾民手里塞，指甲缝里全是泥，嗓子喊得沙哑：“先填肚子！佛不怪你们脏，快吃！”有个瘦得皮包骨的娃，怯生生拽他僧袍：“师父，您吃啥？”陈主持摸出怀里的硬饼，掰成两半，一半塞娃手里，一半往自己嘴里塞，饼渣子掉在泥浆里，他也蹲下去捡起来吃。

寺里的藏经阁漏雨，弟子明空急得直打转。陈主持却蹲在廊下看蚂蚁搬家，指着墙角说：“先修那堵残墙吧，下雨天，邻村的王阿婆还得靠它躲雨。”明空嘟囔：“藏经阁的经卷要是烂了……”陈主持拍他脑袋：“经卷在心里，墙倒了，遮的是众生的风雨。”

大德十年深秋，丹霞寺的银杏突然疯了般落叶。陈主持的禅房里，油灯一夜爆了三回花。他把明空叫到跟前，指节叩了叩案上的檀木佛珠：“为师梦到石狮子哭了，该走啦。”明空“扑通”跪下，泪水砸得青砖泛潮：“师父，您走了，弟子咋办？寺里的井还没淘，后山的菜还没收……”陈主持笑了，眼角细纹更深：“井会有人淘，菜会有人收。你记着，二十年后，若见青石板裂出苔花，便是归时。”

话音刚落，窗外卷来一阵风，金黄的银杏叶像下雨似的扑进禅房，在陈主持脚边堆成厚厚的毯子。等弟子们哭着涌进来，禅房里只剩袅袅檀香，那串檀木佛珠静静躺在案头，最中间那颗珠子裂了道缝，缝里嵌着片银杏叶——正是陈主持常捻的那颗。

同一年冬月，山脚下陈家村的接生婆王阿婆连滚带爬冲出院子，惊得守在门外的人直往后躲：“陈家娘子生了个带佛光的娃！”众人挤进去，就见婴儿裹在粗布襁褓里，皮肤白得透亮，眉心竟有团浅红的胎记，像朵刚绽的莲花。更奇的是，屋里飘着股檀香味，跟丹霞寺里的香一模一样。

陈老爹蹲在床边，烟袋锅子早凉了，嘴巴张得能塞下鸡蛋。恰在这时，远处丹霞寺的暮钟突然响了，声声响在众人心里，惊得山雀扑棱棱乱飞。王阿婆颤巍巍道：“这娃…莫不是…陈主持转世？”这话像把火，瞬间烧遍全村，夜里家家窗户透出的光都晃荡着议论声。

陈生七岁那年，跟着阿爹去镇上赶庙会。路过一间卖佛珠的铺子，他突然站住，眼睛直勾勾盯着柜里一串檀木佛珠。老板笑着逗他：“小娃子，这佛珠可贵哩，你买得起？”陈生却伸手摸了摸眉心的胎记，嘟囔道：“这串珠子的纹路…不对。”

老板听了一怔，把佛珠拿出来仔细瞧，发现最中间那颗珠子竟有道细微的裂纹——当年明空师父对着太阳看了许久，才发现裂纹里嵌着片银杏叶。老板惊得手发抖：“小师父…你咋知道？”陈生歪着脑袋，眼神迷茫：“我…我也不知道，就是觉得它该有道缝。”

陈生十六岁那年，明空和尚已经成了老主持。他下山化缘，路过陈家村，见陈生在溪边洗衣，眉心的胎记让他心头猛地一震。陈生抬头看他，竟脱口而出：“明空，你鬓角的白发又多了。”

明空踉跄后退，木碗里的斋饭洒了半碗，泪水夺眶而出：“师父…您真的回来了？”陈生愣住，脑海里突然闪过片段：禅房里的油灯、案上的佛珠、飘落的银杏叶……他浑身发颤，指着明空的僧袍：“你…你身上的补丁，还是我当年补的。”