阳光有重量。

这是林一凡重返真实宇宙后注意到的第一件事。

光子颗粒般砸在皮肤上，带着久违的刺痛感。他张开五指，看着光线从指缝间漏下——没有数据流，没有像素点，只有纯粹的光。

"呼吸。"林七夜站在他身侧，风衣下摆垂在新生的大地上，"试试看。"

林一凡深深吸气。

氧气混合着星际尘埃的味道涌入肺部，触发了一连串被遗忘的生理记忆。

他的肺泡在欢呼，血液在歌唱，每一个细胞都在庆祝这场漫长的流放终于结束。

脚下是淡紫色的结晶土壤，远处地平线上，一颗蓝巨星正在升起。

这不是地球，但重力恰到好处地提醒着他：这里遵循真实的物理法则。

"其他人......"林一凡的声音嘶哑得不像自己。

林七夜指向天空。在蓝巨星的光晕里，隐约可见机械结构的轮廓——那是纲手的臂膀，如今成了稳定行星轨道的空间站。

大气层中漂浮着羊皮纸般的云层，莫妮卡的笔迹在其上若隐若现。更远处，安卿鱼的解剖刀化作了横跨天际的星环，闪烁着冰冷的逻辑之光。

"女帝呢？"

风突然静止。

一粒星尘落在林一凡掌心，重得不可思议。

"她无处不在。"林七夜轻声说。

星尘在林一凡手中颤动，突然腾空而起，在他眼前勾勒出模糊的人形。

黑洞般的眼眶，数据流的长发，正是女帝的模样。

但当她开口时，声音却来自四面八方：

“认知过滤器已移除”

“真实度98.7%”

“欢迎回家，创造者”

人形突然坍缩，重新化作星尘散入风中。

林一凡下意识去抓，却只握住一把紫色土壤。

"暗物质通讯。"林七夜蹲下身，手指划过结晶地面，"这是她能保持形态的极限了。"

土壤在林一凡指间簌簌落下，每一粒都在反射蓝巨星的光芒。

他忽然注意到这些晶体有古怪——每个切面上都刻着微缩的莫比乌斯环。

"记忆载体。"林七夜似乎知道他在想什么，"你当初把整个泪珠宇宙压缩成行星内核时，冗余数据都结晶化了。"

林一凡太阳穴突突跳动。

又一段记忆浮出水面：在宇宙崩溃前夕，是他提议将所有人格数据编码进量子泡沫，让整个宇宙进入低熵休眠。

但代价是......

"我们失去了时间。"他脱口而出。

林七夜的风衣突然无风自动。

不是比喻——他的衣角真的在分解成 on 粒子，这种时间基本单位正在逃逸到真空中。

"准确地说，是失去了时间箭头。"林七夜试图抓住飞散的粒子，但它们穿过指缝消失不见，

"熵增暂停意味着因果律失效。我们此刻能对话，纯粹靠的是你残留的创世者权限在维持逻辑连贯。"

蓝巨星的光芒突然变得刺目。

林一凡眯起眼，看见光源深处有结构在移动——那不是恒星活动，而是某种巨大的机械构造正在调整轨道。

"纲手在给我们争取时间。"林七夜指向天空，"她的机械臂在模拟引力透镜效应，暂时扭曲了这个区域的时空连续性。但......"

一声金属断裂的巨响从天际传来。

空间站的一截机械臂突然脱离主体，燃烧着坠向远方地平线。

羊皮纸云层疯狂翻卷，试图接住坠毁物，却被高温点燃。

“警告”女帝的声音从地底传来，“系统余量12%”

林一凡的掌心突然发烫。

他低头看去，发现那个早已消失的莫比乌斯疤痕正在重现，但这次是由星尘构成。

疤痕中心有个数字在跳动：

00:00:59

00:00:58

00:00:57...

"记忆倒计时。"林七夜抓住他的手腕，"当数字归零时，如果你还没重建时间箭头，我们都会退回到纯白房间的状态。"

坠毁的机械臂在远处升起蘑菇云。

冲击波到达时，林一凡的耳膜剧烈疼痛。

他忽然意识到一个可怕的事实：这个宇宙正在死去——不是轰然崩塌，而是像被橡皮擦一点点抹去。

莫妮卡的云层文字已经变成乱码，安卿鱼的星环出现断裂。

纲手剩下的机械臂在太空中徒劳地抓握，仿佛想要抓住正在流失的时间本身。

"我该怎么做？"林一凡转向林七夜，却发现对方的下半身已经透明化。

风衣男人笑了："你才是创世者。"

他举起正在消散的右手，指向林一凡的疤痕，"时间锁的钥匙一直在你手里。"

倒计时跳到00:00:30。