我蹲在福州城外三十里地的草窠子里头，裤腿上沾满了露水。远处城楼上火光忽明忽暗，像极了当年在老家守夜时点的油灯。后头有个小兵突然踩断树枝，\"咔嚓\"声惊得我浑身一激灵。旁边延禀叔伸手按住我肩膀，他掌心的老茧硌得我生疼：\"沉住气，你爹当年带我们打泉州城，比这阵仗大得多。\"
这话让我想起七岁那年的上元节，爹带着全家站在新建的威武军节度使府门前。烟花炸开的瞬间，大哥突然揪住我耳朵：\"老二你看，这烟花像不像阿爹砍人时溅出来的血？\"
我生在光州固始县的老宅子里，打记事起家里就挤满了操着淮南口音的汉子。爹那时候还只是王绪将军帐下的粮官，每天半夜我尿急起来，总看见他蹲在院里磨那把缺口的长刀。刀刃在月光下泛着青光，他说这是留着砍黄巢贼寇的。
建州城破那天，我缩在娘怀里啃硬面饼。外头喊杀声震得房梁上的灰簌簌往下掉，爹突然踹门闯进来，满脸是血地往我嘴里塞了块饴糖：\"钧儿记住，这世道手里没刀连糖都保不住。\"那年我六岁，糖渣混着血腥味在嘴里化开，齁得人直咳嗽。
十岁生辰那天，爹封了泉州刺史。管家老刘给我换了绸缎新衣，我刚要跑去花园显摆，大哥从廊柱后头闪出来，抬脚就把我踹进水塘。他在岸上笑得打跌：\"真当自己是个公子哥了？咱家这官位是爹用五千颗人头换的！\"
这话倒不假。天成元年开春，我跟着爹巡视福州城墙。夯土的缝隙里嵌着半截手指头，青紫色的指甲盖在太阳底下泛着油光。爹拿马鞭指给我看：\"这是当年守将刘广业的，他婆娘抱着两岁娃子跳了井。\"我数着城墙砖上的血点子，突然听见头顶乌鸦叫，抬头正对上爹阴沉的脸：\"记住，对敌人手软就是给自己掘坟。\"
十五岁跟着三叔守建州，头回见着活剥人皮。山越蛮子被捆在木桩上，刽子手刚割开头皮，血就滋了我满脸。三叔揪着我领子往前拽：\"瞪大眼瞧仔细！你爹像你这年纪都宰过二十来号人了。\"那天晚饭我吐得昏天黑地，三叔往我嘴里灌烧刀子：\"王家男儿可以怕血，但不能让血唬住。\"
长兴二年闽江发大水，我带着三百兵丁在尤溪赈灾。有个老丈抱着孙子尸体拦马告状，说县官把赈灾粮倒卖给了海商。我连夜带人闯进县衙，那狗官正搂着妓女喝鲛人泪酒。我拎起酒坛子砸在他头上，琉璃碴子混着血沫溅了满墙。回福州路上，副将老周直咂嘴：\"二公子这暴脾气，倒跟大帅年轻时一个模子刻的。\"
这话传到大哥耳朵里就成了祸根。有回去库房领饷银，正撞见大哥往袖子里塞金铤。他揪着我衣襟往墙上撞：\"敢跟爹告状，老子把你眼珠子抠出来泡酒！\"后脑勺磕在砖墙上嗡嗡响，我瞅着他腰间新换的玉带扣——那是爹上个月赐给我的战功奖赏。
天成元年腊月廿三，爹咽气前把我叫到榻前。他手指头勾着我战袍上的破口，那是上月在汀州剿匪时被苗刀划的。\"钧儿...记住...\"话没说完，外头突然传来摔碗声。大哥带着亲兵闯进来，腰间佩剑故意撞得叮当响：\"爹放心，儿定会好生照料弟弟们。\"
转过年来开春，大哥在西湖边修了座二十丈高的摘星楼。那天我进宫禀报汀州民变，老远就听见楼里传来女人的尖叫。转过屏风看见大哥正拿烧红的铁钳子烫歌姬大腿，见我来了一把将人推下栏杆。血溅在白玉栏杆上格外刺眼，他舔着嘴唇笑：\"老二你看，这颜色可比朱砂鲜亮？\"
从宫里出来，我拐去北门找延禀叔。他正在营房里擦铠甲，听我说完猛地摔了铜盆：\"你爹尸骨未寒，这畜生倒做起商纣王了！\"盆底磕出个凹坑，月光从破窗棂漏进来，照得他眼珠子发绿：\"下月十五他要去鼓山祭祖，这是咱们最后的机会。\"
清明那天寅时，我带着八百死士埋伏在鼓山松林里。露水顺着铁甲缝往脖子里钻，远处传来銮驾的铃铛声。大哥的龙辇转过山坳时，延禀叔突然从斜刺里杀出，我趁机带人直扑中军。亲卫统领王坚举刀来挡，被我一个突刺挑开咽喉。温热的血喷在脸上，恍惚间想起爹的话——这世道手里没刀连糖都保不住。
冲进龙帐那刻，大哥正抱着酒坛子啃羊腿。他醉眼朦胧地指着我笑：\"老二你这是要...要学安禄山？\"我扯下帐幔缠住他脖子时，闻到他身上浓重的龙涎香味。布帛勒进皮肉的嘎吱声里，听见他最后嘟囔了句：\"早该把你摁死在娘胎里...\"
龙帐里的血腥味三天没散干净。我坐在大哥常坐的鎏金交椅上，膝盖止不住地抖。延禀叔提着还在滴血的刀进来，靴子在地砖上踩出猩红的印子。他盯着我看了半晌，突然哈哈大笑：\"贤侄抖什么？当年你爹在泉州宰了廖彦若，可是当场吃了三碗血豆腐。\"这话让我喉头一紧，弯腰吐在刚铺的波斯地毯上。
登基大典那日，礼官给我套上十二旒冕冠。玉串晃得眼前发花，听见底下有人嘀咕\"弑兄篡位\"，我猛地掀开珠帘。跪在最前头的礼部侍郎浑身哆嗦，我解下玉带砸在他脸上：\"来人！把他舌头割了喂狗！\"血溅在丹陛的蟠龙纹上，像极了大哥死那天的情形。
长兴三年秋，南唐使臣送来二十船荔枝。那阉人尖着嗓子念贺表，把\"闽王\"念成了\"虫王\"。我抄起金瓜锤砸碎他膝盖骨，转头吩咐御厨：\"把荔枝捣成泥，灌进他嗓子眼。\"夜里去冷宫看大哥的遗孀，她蜷在墙角笑出眼泪：\"你们兄弟俩疯起来倒真像亲生的。\"