赵瑞雪的指尖在阳台冰凉的护栏上划出细痕，指甲缝里还残留着早上擦玻璃时的消毒水味。黑蝎允许她每天傍晚在阳台“透风”十分钟，说是透风，实则是将她暴露在监控摄像头的死角——一个正对着阳台的监控探头藏在对面楼顶的水箱后，红色的夜视灯像只冰冷的眼睛，时刻盯着她的一举一动。

她的目光越过楼下修剪整齐的冬青丛，落在两条街外的一栋写字楼楼顶。那里立着一块巨大的广告牌，帆布早已褪色，印着的汽车广告被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。这是她被困一周来，唯一能望见的“远方”。

“赵部长，风大了，该进来了。”黑蝎的声音从客厅传来，隔着玻璃门都带着寒意。

赵瑞雪转身时，眼角的余光瞥见广告牌旁的霓虹灯变压器在闪烁——那是块废弃的广告牌，按理说不该有光亮。可刚才那两下明灭，短促而有节奏，像极了某种信号。她的心脏猛地一跳，一个疯狂的念头突然窜出来：如果那不是巧合呢？

回到房间，她借口整理床铺，将枕头套里那张写着“码头 周三”的纸巾攥得更紧。指尖的口红印蹭在掌心，像道灼热的烙印。黑蝎正坐在沙发上看电视，屏幕里播放着萧风“畏罪潜逃”的新闻，记者的声音尖锐刺耳。赵瑞雪垂下眼睑，掩去眼底的厌恶——她必须想办法把信息送出去，哪怕只有万分之一的可能被人接收到。

深夜，赵瑞雪躺在床上，听着隔壁房间黑蝎均匀的呼吸声。监控摄像头的红外线在天花板投下微弱的红点，像只蛰伏的虫。她悄悄挪到床头柜旁，拧开台灯的旋钮。暖黄色的光线立刻漫开来，在墙上投下她的影子。

她盯着对面写字楼的方向，那里一片漆黑，只有广告牌的轮廓在月光下若隐若现。莫尔斯电码的规律她只在大学选修课上学过皮毛，此刻却像救命稻草般在脑海里翻腾。她深吸一口气，将台灯的开关按到底——灭。

三秒后，再按下——亮。

她以“短灭长亮”的规律发送着信息：短灭代表点，长亮代表划。“码头” 两个字被拆成摩尔斯电码的符号，变成指尖一次次的按动。每一次亮灯都像在敲鼓，震得她耳膜发疼。她不知道对面是否有人，更不知道会不会被黑蝎发现，只知道这是她唯一的机会。

“咔哒。”

卧室门突然被推开一条缝，黑蝎的声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么还不睡？”

赵瑞雪的手僵在开关上，台灯还亮着。她迅速抓起枕边的《读者》，将书脊对着灯光：“睡不着，看点东西。这台灯接触不良，总闪。”她故意拧了拧灯座，灯光果然晃了两下。

黑蝎的目光在她脸上停留了三秒，又扫过敞开的书页，最终什么也没说，轻轻带上了门。

门闩落锁的声音传来时，赵瑞雪的后背已被冷汗浸透。她躺回床上，心脏还在胸腔里疯狂跳动，直到确认黑蝎没有再回来，才敢重新闭上眼。黑暗中，她仿佛又看见那块褪色的广告牌，像一张沉默的嘴，吞噬了她所有的勇气。

接下来的两天，赵瑞雪变得更加谨慎。她摸清了黑蝎的作息——每天晚上十点准时吃安眠药，凌晨三点会起夜一次。于是她将发送时间改在凌晨两点，借着起夜的名义躲进卫生间，用手机屏幕的光对着窗户发送信号。