会议室里，煤油灯昏黄的光晕，在墙上摇曳。

将墙上的作战地图，染成暖褐色。

张海洋站在沙盘前，粗粝的手指 ，反复摩挲着地图上，那些用红绳标记的丛林路径，喉咙里滚动着，未说出口的方案。

当师长将钢笔，重重拍在会议桌上时。

他几乎是条件反射般抓起笔，在军令状上签下自己的名字，墨迹在纸面晕开，宛如浸透鲜血的战旗。

三个月期限，为杀旗特战连，及狙击小分队，定制适配丛林，丘陵地形的沙漠，与丛林迷彩作战服。

这看似不可能的任务，此刻却化作笔尖的沟壑，深深烙进，在场所有人的瞳孔。

几位首长交换着，意味深长的眼神，有人用指关节叩击桌面。

“小张，这可不是演习场画沙盘，新型迷彩的配色，面料透气度，耐磨指标......每一项都得经得起实战检验。”

张海洋抬手敬礼，肩膀微微晃动：“请首长们，看三个月后的服装质量。”

他转身时，军靴与地面，摩擦出锐响，带着几分破釜沉舟的孤勇。

当张海洋怀揣师部首长，亲笔手谕，踏入被服厂时，缝纫机的嗡鸣声 ，像浪潮般扑面而来。

艾草熏过的布料气味里，车间主任老周，摘下老花镜，目光在他军功章上停留许久。

“早听说杀气连的‘战场鬼才’，今儿可算见着真人了！”

话音未落，各科室骨干已围拢过来，有人递上热茶，有人翻出最新的面料样本。

在临时改造的设计室里，张海洋铺开泛黄的牛皮纸，用马灯照亮桌面。

他握着量衣软尺，精确测量着人体工程学数据，笔记本上密密麻麻记录着。

“护肘弧度需贴合 ，肱桡肌发力轨迹”，“钢盔隔网孔径控制在合适尺寸，确保视野与伪装平衡”。

绘图时，铅笔尖在纸面游走，迷彩图案的色块，分割线经过反复测算。

丛林款采用不规则锯齿形，沙漠款则是沙丘般的波浪纹，每个转角都暗藏着 ，对光影折射的精妙计算。

被服厂的裁剪车间里，张海洋蹲在裁布台前，指尖捏起不同材质的布料，反复揉搓。

防水的粗麻布，与防刮耐磨的老粗布，被裁成试验小样。

他甚至找来沙砾 ，树枝进行暴力测试，观察面料起球，和破损情况。

缝制迷彩服时，他要求针脚密度，必须均匀，关键部位采用，双针包缝工艺。

尤其是膝盖，肘部等易磨损区域，特意叠加三层补强布料，再用暗线加固。

狙击手伪装衣的制作 ，堪称精密工程。

张海洋从仿生学中，汲取灵感，在衣摆处加装，可拆卸的草环固定装置，领口内衬特意，加厚处理。

当第一版样衣制成，他亲自穿上，在模拟丛林场地匍匐前进，荆棘划破手背，也浑然不觉，专注观察伪装效果，在不同光线条件下的呈现。

在这争分夺秒的日夜中，被服厂的马灯，时常亮至凌晨。

张海洋与技术人员，围坐在工作台前，就迷彩图案的上色效果，争论得面红耳赤。

又或是守在染缸边，记录不同染料配比，在阳光下的褪色情况。

每一处细节的打磨，都在为即将到来的实战考验，做着最充分的准备。

而那纸军令状，此刻正静静贴在，设计室的墙上，无声地见证着这场，铁血装备的诞生之旅。