从青阳七中离开时，暮色已像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在青阳市的天际线上。博源没有急着发动汽车，而是坐在驾驶座上望着教学楼的方向出神。玻璃窗上残留的鞋印、散落一地的课桌椅碎片、还有学生们或麻木或亢奋的脸庞，像电影胶片般在眼前轮转。他掏出手机给省教育厅办公室发了条信息：“情况复杂，需延期返程。”随后调转车头，将车停在街角一家名为“时光角落”的咖啡馆旁。

推开玻璃门，咖啡豆的焦香混着旧书的油墨味扑面而来。博源选了个靠窗的位置坐下，笔记本电脑启动的嗡鸣声里，他点开了加密文件夹。屏幕上跳出二十七个名字，每个名字旁都附着现场照片和初步观察记录。他指尖划过触控板，停在张磊的名字上——那个染着黄毛的男生，破坏课桌时嘴角噙着的笑意让人心惊。而在名单另一端，王浩的照片里，镜片后的眼神藏着与年龄不符的疲惫，这个常年霸占年级第一的少年，竟用美工刀在墙壁上刻下了密密麻麻的“累”字。

“为什么？”博源在笔记本上重重写下这三个字，笔尖划破纸面。他调出模拟洞察术的记录回放：张磊踹门时，脑海里闪过父母摔碎电视的画面；王浩刻字时，耳边回荡着母亲“考不上重点就别认我”的嘶吼。两种截然不同的人生轨迹，却在“破坏”这个节点交汇，这绝非偶然。

次日清晨，青阳市教育局档案室内，阳光透过百叶窗在地面切割出明暗交错的条纹。博源指尖拂过一排排档案盒，抽出标有“涉案学生”的文件夹。三个小时后，他在统计表上圈出两组数据：17名“一类学渣”中，15人父母婚姻状态为“离异”或“长期分居”；10名“二类学渣”里，8人的家长职业栏填着“企业高管”“大学教授”，而“课余安排”一栏全被“补习班”“刷题”填满。

张磊家在老城区的红砖楼里，楼道灯泡接触不良，忽明忽暗的光线照亮墙上孩童涂鸦的脏话。博源敲了三次门，才有人隔着防盗门不耐烦地应了声。开门的瞬间，混合着隔夜烟头与劣质白酒的气味呛得他后退半步。张磊父亲的啤酒肚在昏黄灯光下泛着油光，电视里的球赛声震耳欲聋。“又是来告状的？”男人抓起床头的烟盒抖出一支烟，“他上周把邻居车划了，上上周跟人打架，我看你们直接送少管所得了！”

博源注意到茶几上散落着速效救心丸，旁边是摔裂的玻璃杯。张磊母亲从厨房探出头，围裙上沾着油渍，眼眶红肿：“昨晚又吵到半夜，他爸把碗都砸了……”话音未落就被男人打断：“吵？我看这日子没法过了！”博源瞥见阳台角落，张磊的书包被扔在积灰的纸箱上，拉链敞开着，露出皱巴巴的试卷，上面满是红色叉号。

离开时，博源在单元门口遇见了张磊。少年背着书包蹲在台阶上，用石子划着地面。“你爸昨晚又喝多了？”博源递过一瓶牛奶。张磊抬头时，博源看见他左耳后的淤青。“关你屁事。”少年别过脸，却在接过牛奶时轻声说了句，“我妈偷偷塞给我五十块，让我买早饭。”

走访持续了三天。在“一类学渣”李萌萌家，博源看到的是空荡荡的客厅——父母半年前远赴深圳打工，留下她和瘫痪的奶奶。女孩在作业本上画满了卡通小人，每个小人都没有嘴巴。“不敢说话，奶奶听不见，说了也没人应。”她捏着橡皮的手指泛白，“那天砸窗户，听见响声觉得挺热闹的。”

而在王浩家，欧式吊灯的光芒照亮锃亮的大理石地面。博源坐在真皮沙发上，听王浩母亲细数儿子的辉煌：奥数一等奖、钢琴十级、英语口语大赛金奖……展示柜里的奖杯反射出冷硬的光。“我们给他请了六个家教，周末排满了课。”母亲端来的燕窝甜得发腻，“浩浩很懂事，从来不说累。”