这个问题，格桑木鲁思考了很久，最终，她晃了晃脑袋

“我现在感觉头好乱，我不知道自己究竟是谁，是藏族女孩格桑木鲁，还是那个老秃驴口中说的……实验体"寒"。”

“我或许是前者，又或许是后者，又或许谁都不是……”

“我尝试说服自己，为此想了很久……”

寒风萧瑟，金属足肢落地的声响带来些许安心，得以让世界显得不那么安静。

十四行诗轻声询问，“那现在的你得到了答案，对吗？”

格桑木鲁摇了摇头，似乎感觉有些冷，“车厢内应该还有热牛奶吧……能给我一瓶吗？”

谁知十四行诗只是笑笑，随手一招，周围的雪花汇聚于掌心，当着格桑木鲁的面变成一罐冒着热气的牛奶。

“给。”

格桑木鲁接受能力还算强，又或许是已经不想思考太多，没有在意这点细节，顺手接过了牛奶，道了声谢。

“我做了一个梦……”

她抿了一口牛奶，“在梦里，没有暴雨，没有喇叭教，我还是格桑木鲁……”

“阿爸阿妈也都在……生活还是和往常一样。”

格桑木鲁低下头，看着自己的掌心，“我会我会每天按时起床，如果天气好的话，能看到太阳升起的那一刻。

喊上牧羊犬，坐在牦牛的背上，挥舞着赶牧杖前往更为辽阔的牧场……”

“就像你说的那样，整片辽阔的草原都是我探索的宝藏，那种感觉，现在想想也依旧令人怀念。”

“中午的时候我差不多会经过学校，学生刚好到了课间休息的时间，上进一些的会去找老师，贪玩一些的会跑出教室，安静一些的会随便找个地方坐着看书。

当然，也有一些胆子大一些的，与我同龄的孩子你会过来与我攀谈，或者分享一些小零食之类的……”

格桑木鲁每说一句话都会停顿一下，像是在整理脑海内为数不多的模糊印象，去勾勒出一个无比简陋的轮廓。

语速很慢，像是一个刚学会说话的婴儿，尽量用着自己贫乏的词汇描述更为详细的细节，可十四行诗一直是一个很好的听众，也是静静的坐在一旁聆听，观察着少女五官的变化。

格桑木鲁原本因喝牛奶而微微垂下的脑袋渐渐抬了起来，黯淡无光的眸子之中逐渐被天上的漫天星辰给填满。

在那处麻木无光的黑暗深处，藏着一丝莫名的渴望。

她说了很多，语速越来越快，似乎想要将曾经过去那平平无常不断上演的一天全部的细节都给说出来。

可当一切讲述完，她杯中只剩下一半的牛奶，早已在风中变冷了。

口中含着的雾气被轻轻呼出，在黑夜中散了开。

“我感觉我已经很长一段时间没有像今天这样子与人说说话了……抱歉…”

十四行诗轻轻摇了摇头，“我爬到车顶坐在你的身边，从来都不是抱着任何目的。

我来到这儿，只是为了充当一个聆听者。”