司机耸耸肩，打了个响指：“那你看好了，弄掉的东西可不管赔啊。”

话虽不中听，但他知道，这就是这类人的嘴脸。他没搭话，自己走到后斗，挽起袖子开始亲自搬。他不是怕累，而是怕那些东西被他们粗手粗脚地折腾坏了。桌椅、橱柜、煤炉……一样样地往屋里搬。每搬一样，他都亲自摆放位置，手指在每个角落抹过，仿佛在安顿每一件老友。

屋里一时间腾起大片尘土，他却顾不得咳嗽。手脚不停，心却越发沉重。他知道这地方得重新整理，从窗子到灶台，从门锁到灯泡，没有一样是能立马用的。他一个人，顶多也就是硬撑，若真要住得舒心，非得有个在一旁帮着筹划的。

他拿出手机，犹豫了几秒，终是拨了那串熟得不能再熟的号码。

“喂？”那头传来秦淮茹微微喘着气的声音。

“你忙着呢？”何雨柱尽量让自己语气自然些。

“刚哄完孩子睡下，你那边到了？”

“刚到。”他沉默了一瞬，“东西卸了，有点乱。”

“那地方怎么样？你当时也没多跟我说清楚。”秦淮茹声音变了，带着些担忧。

何雨柱看着破败的门框和地上一层灰，咧嘴笑了笑：“还能住，收拾收拾就行。”

她那头停了几秒，似在思索，然后试探着说：“你要是忙不过来，我明儿请个假过去帮你收拾几天？反正那边我还熟门熟路些。”

“我正想跟你说这事。”何雨柱终于吐了口气，“你不是脑子活络么，这房子哪该整，怎么整，我真是不懂。你帮我打理打理吧。”

秦淮茹那头笑了：“你终于服软了？傻柱你这人啊，嘴硬心软。”

“行啦行啦，别贫了，”他顿了一下，声音低了几分，“我是真没别人能靠了。”

“那你先安顿着，明儿我就过去看看。你那边门锁还结实不？晚上能放心睡觉？”

“门是铁的，旧了点，我找点铁丝缠缠。”

“铁丝缠个锤子！你等着，我明天顺带买把锁给你带过去。”秦淮茹语气坚决。

电话那头渐渐平静下来，何雨柱握着手机，心里像是被人轻轻搓揉了一下。那种冷硬的压抑感，不知不觉间淡了一些。他坐在屋里唯一一张还算结实的椅子上，仰头看着天花板的洞，透过破洞能看见天色一点点暗下，夕阳被灰云遮住，只剩下一抹隐约的橘光。