肩头那蒲包在晃，像压着一座隐形的山。他心里叹道，这一走，怕是真个再见不着多少熟面孔了。

许大茂后来追上来，推着辆装得满满的自行车，见了他，嘴又欠起来：“你就这么走了？不留念留念？”

“念什么？”何雨柱头也不回。

“你那初恋啊，”许大茂坏笑，“我记得她那时候哭得可伤心了，后来听说嫁了个粮食局的，人也发福了。你回头见着，记得假装不认识。”

何雨柱脚下微微一顿，终究没答话，步子还是稳稳继续迈出去。身后许大茂笑声还在，像个甩不掉的影子，阴魂不散。

出了胡同口，就是宽阔的马路了。车水马龙，汽笛喇叭响得震耳。搬家的队伍里有人开始掉泪，也有人兴奋得脸红脖子粗。何雨柱在人群里显得格外寂寞，他手里拎着的，不过是自己那点年岁的沉淀，人世的风浪早叫他心如止水。

新居在哪儿他并不十分上心，那不过又是个栖身之地。他想着往后日子，饭还是那口饭，活还是那份活，天亮下班，天黑做饭。人啊，在哪儿活都一样，终归是要归土的。

许大茂却在旁边叨叨不休，说新楼那地方空气好，说那边电灯电话样样齐全，说有的是年轻小媳妇穿花衣裳，走路都带香味儿。何雨柱听得耳朵发麻，忽地停下脚步，淡淡道：“你这张嘴，就不能歇一会儿？”

许大茂翻个白眼：“我不说话你不更闷得慌？”

“我不怕闷。”何雨柱轻声答，眼里掠过一丝莫名的落寞，“我这辈子啊，早就学会了跟自己过日子。”

许大茂撇嘴，没再多话。搬家这事，本该是新生活的开始，可他们这一代人，早被生活磨得不会对什么抱太大希望。换了地方，日子依旧是柴米油盐，恩怨冷暖罢了。

“哎哟，你慢点走啊，何大爷！”身后一个尖嗓门吆喝起来。何雨柱回头一瞥，是他找来帮忙搬东西的小二黑。

小二黑是个吊儿郎当的年轻后生，平日里在街上混，东家长西家短地蹭饭吃，嘴皮子利索，手脚倒也麻利。他寻思着搬家这活儿，雇个熟面孔，多少省点事。谁成想小二黑这一路上尽在偷懒，不是停下来抽烟，就是东张西望跟人搭讪，嘴上倒利索得很。

“何大爷您这包可真沉啊，里头是不是藏着金条呢？”小二黑两手空空，却偏要跟在何雨柱屁股后头絮絮叨叨。

“废什么话，快把那口箱子给我推过去！”何雨柱脸色沉了几分，眼神里透出几分不耐。那口老木箱是他上次让小二黑看着的，里头放着些锅碗瓢盆，虽说不值几个钱，可也算是家底子。

“哎哎，这不来了吗！”小二黑讪讪一笑，却还是磨磨蹭蹭，推着那辆吱呀乱响的破手推车晃悠悠跟上。他嘴里叼根烟，脚下拖沓得像踩棉花，怎么看都不像个靠谱的。