“火候得掌握好，不能太大也不能太小。”他边说边将调味料均匀撒上，动作熟练中带着几分谨慎。

他心里却在想：“要是雨水喜欢这味儿，或许她能放下心事，多笑笑。”

突然，厨房门外传来一声轻响，何雨水走了进来，双手环抱着胸，眼神透着些许好奇。

“哥，这香味儿真让人流口水，你还真有两把刷子。”她笑着说，声音柔和许多。

何雨柱轻轻擦了擦手，迎上去，“你先坐，等会儿尝尝，保证让你满意。”

两人相视一笑，气氛中多了一份温馨和默契。

鸡腿渐渐煎熟，何雨柱转而准备酱汁，一勺蜂蜜缓缓流入锅中，与酱油、葱姜蒜混合，顿时释放出诱人的香甜味。

“做饭这事，说简单也不简单，”他心想，“但只要是为了雨水，再难我也愿意。”

他把煎好的鸡腿盛出，淋上热气腾腾的蜜汁，盘子上的色彩鲜亮诱人，仿佛把整个秋夜都点亮了。

何雨水拿起筷子，轻轻夹起一块鸡腿肉，送入口中。她闭上眼睛，细细品味，嘴角不自觉地扬起，“哥，这味道真的不错，甜甜的，还有点咸香，挺合我的口味。”

何雨柱笑得合不拢嘴，暗自得意：“那是当然，我可是专门为你研究的。”

她突然低声说道：“哥，你有没有想过，未来如果我真的走出来了，会是怎样？”

他神情凝重，“我希望你能过得开心，无论做什么决定，哥都会支持你。”

“嗯，”何雨水点头，眼里闪着坚定，“我会努力的。”

厨房的灯光依旧温暖，四合院的夜色中，两人的身影显得格外亲密。何雨柱看着妹妹吃得满足，心里像是有一股暖流涌动，他明白，

记忆里，妹妹何雨水总喜欢嚷嚷着说“吃腻了那些老味道”，虽嘴上不说，何雨柱却能感受到她的渴望。身为哥哥的他，总想着能用自己有限的厨艺，为她带去一点新鲜感，一点慰藉。

他把烤肠小心翼翼地从包装袋里取出，放在砧板上，眼神专注，像对待什么珍贵的东西。刀刃轻轻划过肠体，切成均匀的小段，动作细致，显露出他认真而不容马虎的性格。

“这回，不能再像上次那么糊了。”他暗自提醒自己，手指灵活地摆弄着火候，锅里滋滋作响的声音像是在给这场“试验”加油鼓劲。

火苗跳动，油脂在锅底缓缓融化，带着香味渐渐散开，弥漫进整个厨房，也渗透进四合院的每个角落。何雨柱深吸一口气，感觉这股香味仿佛能驱散所有的疲惫与忧虑。

突然，院子里传来轻轻的脚步声，何雨水推门进来，眉眼间带着几分好奇与期待。

“哥，你还在试新的烤肠？不怕糊锅？”她调侃道，声音里带着笑意。