明明这些话之前也说过许多次——关于维护领域的细节，关于与人相处的分寸，甚至关于他珍藏的那些书的存放位置。

但钰川还是忍不住一遍遍地叮嘱。

他的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，指节因用力而微微发白。

“哥。。。是不是出什么事了？为什么要说这些？”

钰天抬头时，烛光在那双与兄长如出一辙的眼眸中颤动，映照出深深的不安。

钰川从来没跟他说过这么细的事，就像。。。就像在交代后事一样。

“哥。。。”

钰天的声音开始发抖，他慌乱地抓住兄长的衣袖，丝绸面料在他掌心皱成一团。

少年人的体温透过衣料传来，那么鲜活，那么温暖。

“哥，这，这只是普通的嘱咐对不对？是因为我做的不好让你太不放心了对不对？”

钰川的喉结滚动了一下。他抬手揉了揉弟弟柔软的发顶，就像小时候哄他睡觉时那样。

他的嘴角扬起一个温柔的弧度，可眼底却盛满化不开的哀伤。

“小天果然不是小孩子了，都懂得察言观色了。”

“不！不行！”

钰天突然扑进兄长怀里，额头重重撞在他的胸口。

“哥，我需要你！大家都需要你啊！”

他的声音支离破碎，眼泪大颗大颗地砸在钰川的衣襟上，在深色的布料上晕开深色的痕迹。

“你不能走，不能离开我，我。。。我不能没有哥。。。”

少年瘦削的肩膀剧烈颤抖着，话语被抽泣切割得断断续续。

“我不要一个人。。。不要像那时候一样。。。”