门窗紧闭，阳光穿不过厚实的窗帘，室内弥漫着一股消毒水和陈年药渍的味道。

床边的老式木柜上，摆着几张泛黄的老照片。

照片里，一个精神矍铄的军人身披戎装，站在雪域高原，腰杆挺得像一杆枪；

此刻，那个曾经的铁骨汉子，正半躺在病床上。

脸蜡黄，嘴角歪斜，右手僵在胸前，一动不动。

可就在这寂静中，林志嵘那只能动的左眼缓缓睁开了。

他听见了。

他知道了。

这次是真的——站不起来了。

他曾是冲在前线的兵团副司令，是政坛核心阵营里的主心骨之一。

如今连口水都咽不下去，还要人帮着掖被角、翻身、擦身、喂饭。

尊严像掉在地上的落叶，被一脚脚踩碎。

床头的营养液静静滴落，仿佛连时间也放慢了脚步。

老林的老伴坐在床边，拿着小汤勺，一点一点喂着粥。

“张嘴啊，你看看你……再不吃，身体怎么扛得住？”

她声音已经哽咽，一边用手背擦泪，一边强作镇定。

一旁的女儿也劝着：

“爸，您就喝几口”

“给咱争口气……医生说您指标又低了，不能这样拖啊。”

他听得见，却没有力气回应。

更没有心情回应。

“老林你别这样，求你吃点。”

林志嵘偏头避开，眼中浮起血丝，嘴角抽动，喉咙里发出低哑含混的一句。

“出……都出去……”

说完这句话，或许是累了，他却闭上了眼。

一个小时后。

“爸……任老说下午三点要来看您，您想不想换件衣服？”

女儿试探着问了一句，语气小心。

话音未落，老林突然眼神一颤，发出含糊的一声“唔——”

女儿吓了一跳，以为他不舒服。

结果下一秒，老林竟用仅剩的力气，微微摇头。

“不……见。”

不见。

这是老林用尽全身力气给出的回答。

不是不想见老战友，而是——不想让他看到自己如今这副模样。

就在这时，窗外隐约传来车轮碾过碎石的声音。

不久后脚步的声音一点点靠近。

病房门被轻轻推开，没有喧哗，也没有随行人员。

只有任兴国一个人，穿着一件老干部常穿的中山装走了进来。

林志嵘闭着眼，脸上没有一点波动，呼吸浅得几不可察。

“老林。”任兴国低声开口。

病床没有反应。

他不急，拉了张椅子坐下，手指轻轻摩挲着膝盖，陷入回忆

“还记得咱们第一次一起挨处分的时候吗？”

“那年咱们一起去基层部队锻炼”

“你大爷的为了只野鸡，摔到山沟里去了，我背你走了八公里”

“一路上你骂我走得慢，我差点把你扔沟里。”

任兴国自顾自地说着。

“ 再后来，咱俩争军委评优，谁都不服谁。”

“ 气得我都想往你饭里加泻药。”

......

“还有那次，北疆雪灾”

“你我趴在雪窝子里等直升机救人，冻得直打哆嗦，咬牙坚持到天亮。”

“你当时还说，你倒下了，不许我来看你。”

任兴国说着说着，眼角却泛起一丝微红。

“林大哥……我来晚了。”